Цивилизация
В новом фильме братьев Коэнов «Железная хватка», открывающем 61-й Берлинале, есть эффектный эпизод. Двое главных героев, девочка и федеральный маршал, разыскивающие преступника на диких территориях, встречают всадника с медвежьей головой — как выясняется позже, доктора-зубодера в звериной шкуре. Эту сцену можно было бы сделать заставкой фестиваля, в финале которого победителям раздают серебряных и золотых медведей.
Забавно то, что сами Коэны на драгоценных животных не претендуют: их кино показывают вне конкурса, они вне состязания и вне конкуренции.
Кем же надо быть, чтобы получить лицензию на медвежью охоту? В ответе на этот вопрос замысел фестивальной дирекции нередко расходится с реальностью. По идее, в конкурс надо приглашать самых модных и ярких деятелей киномира, имена которых знает назубок любой просвещенный синефил. Однако, хоть Берлинале — первый крупный европейский фестиваль года (специализированный Роттердам и отданный скандинавскому кино Гетеборг не в счет), проводится он всего за три месяца до Канна. А это значит, что все крупные мэтры, как и мэтры помельче, лелеющие надежду войти в «высшую лигу», готовы придержать свои новые опусы в надежде попасть на Лазурный Берег.
Берлинский смотр не только моложе — он не настолько гламурен и куда менее авторитетен.
Поэтому от идеи зазвать знаменитостей режиссерского мира нередко приходится отказываться, довольствуясь многообещающей молодежью. Ее Берлин любит и пестует, постепенно выращивает, приглашая каждый следующий фильм того или иного дарования. Иногда весьма успешно. Наглядный пример этого года — аргентинец Родриго Морено, чей талантливый «Охранник» получил пять лет назад приз Альфреда Бауэра за инновацию в искусстве: теперь Морено вернулся в столицу Германии с новым опусом под названием «Таинственный мир». Или американец Джошуа Марстон: его жесткий романс о наркотрафике «Благодатная Мария» был отмечен в 2004-м двумя призами, а в этом году Берлинале покажет очередной опус Марстона — «Прощение крови».
Конечно, такой фокус с классиками не проходит.
Например, великий и ужасный Терренс Малик когда-то показывал именно в Берлине свою «Тонкую красную линию» и получил за нее «Золотого медведя»; туда же привозил менее удачный «Новый свет». Тем не менее его долгожданное «Древо жизни» — плод долгих лет работы с такими суперзвездами, как Брэд Питт и Шон Пенн, — Берлину не досталось: наверняка ажиотажная премьера пройдет в Канне. Такая же история с нашим неуступчивым соотечественником Александром Сокуровым. Сегодня он в статусе, как говорится, «культовом», и фестивали готовы соревноваться за право присудить ему первый в его карьере «золотой» приз. Но «Солнце» Сокурова в Берлине оставили без наград, и своего «Фауста», как говорят, уже смонтированного, он предпочел припасти для Канна…
Хотя показывать фильм, снятый на старонемецком языке и с немецкими артистами, конечно, логичнее было бы на Берлинале.
Чем же ответили берлинские отборщики маститым соперникам-французам? Во-первых, количеством. Берлинале — самый обильный фестиваль, показывающий за десять дней несколько сотен новых картин со всего мира. Все новые тенденции здесь, надо только набраться сил и терпения, чтобы отыскать их в недрах «Панорамы» или «Форума» (две главные параллельные программы). Причем отвечают за эти тенденции не только новички, но и режиссеры-легенды: так, свои первые опыты в области 3D тут продемонстрируют зачинатели «немецкой новой волны» Вернер Херцог и Вим Вендерс. Маститым дебютантам тоже здесь самое место: свою режиссерскую работу, экранизацию шекспировского «Кориолана», в Берлин привезет сам Рэйф Файнс. А с собой привезет исполнителей главных ролей — Ванессу Рэдгрейв и Джерарда Батлера.
Во-вторых, Берлин — ближайший фестиваль к «Оскару», и именно здесь показывают два главных фильма-номинанта — упомянутую «Железную хватку» (10 номинаций) и британский «Король говорит» (12 номинаций).
Вспышки десятков фотокамер на красной дорожке обеспечены.
В-третьих, сюда съезжаются и самые знаменитые маргиналы мирового кино: в Канне их, быть может, подняли бы на смех, а в демократичном Берлине будут носить на руках. Достаточно назвать причудливого канадца Гая Мэддина, чья видеоинсталляция представлена вне конкурса (нынешний президент жюри Изабелла Росселини была приважена сюда тем же Мэддином). Или венгра Белу Тарра, чья слава в узких киноманских кругах никак не уступает сокуровской. Тем паче что «Туринская лошадь», рассказывающая о животном, сведшем с ума самого Ницше, по словам самого режиссера, станет последней, прощальной его работой.
Берлинале самый зрительский из мировых фестивалей.
Десятки тысяч зрителей занимают очереди в кассы с раннего утра, задолго до открытия, чтобы купить билет хоть на какой-то сеанс, и встречают благодарными аплодисментами даже самый выморочный арт-экзерсис. Тут лучшие ретроспективы в мире: полное собрание Ингмара Бергмана на широком экране и в оригинальном звуке с английскими субтитрами, на реставрированных копиях и с предисловиями живых соратников великого шведа, вы увидите только здесь.
К тому же в Берлине после прошлогоднего триумфа Алексея Попогребского и его полярного триллера «Как я провел этим летом» наилучшие шансы на победу у россиян-конкурсантов. Сегодня это Александр Миндадзе с душераздирающим фильмом-катастрофой о Чернобыле «В субботу». Подробнее о нем в следующих репортажах.
