Цивилизация
11 мая открылся очередной Каннский кинофестиваль — чемпионат мира по кино в сознании обывателей. Американский актер Джон Малкович приехал туда не один, а с сейфом. В сейфе покоится картина Роберта Родригеса под названием «100 лет – Фильм, который вы никогда не увидите». Премьера запланирована на 18 ноября 2115 года — в этот день исполнится ровно век с момента окончания работы над этим произведением. До тех пор фильм как раз и будет храниться в специальном сейфе, который автоматически откроется через 100 лет. Он так закодирован.
Нам не стоит тосковать по недостижимому 18 ноября 2115 года. Не обязательно быть Джоном Малковичем (он-то наверно хотя бы догадывается, что там в фильме, где сам снимался) или пытаться взломать заветный сейф. Мы только что уже посмотрели «фильм, который вы никогда не увидите». Причем не в тайном кинотеатре и не скачав на торрентах пиратскую копию. А прямо в жизни.
Называется этот фильм «Победа «Лестер Сити» в чемпионате английской премьер-лиги по футболу».
Нам было явлено здесь и сейчас неразбавленное дистиллированное чудо. Вроде моментального прозрения безнадежно слепого без внешнего воздействия. Наподобие фонтана воды, просто так — ни почему — начавшего бить посреди пустыни.
В духе внезапного вступления России в НАТО и ЕС с прекращением войны против цивилизации, к которой мы сами принадлежим.
«Чудо — это разрыв причинно-следственных связей». Кажется, примерно так выразился в одном интервью Юрий Арабов, сценарист фильмов Александра Сокурова. Да, это был именно разрыв причинно-следственных связей. Не нарушение, а полное исчезновение. Случилось то, чего не могло случиться. И эта случайность — вопреки множеству трагических, у которых, впрочем, задним числом всегда обнаруживаются холодные и неумолимые рациональные основания — оказалась абсолютно счастливой.
Вот только несколько фрагментов триумфального шествия невозможного. Хроники разрыва причинно-следственных связей. Того чудесного момента времени, когда Всевышний решил подписать годовой контракт с «Лестером».
Фрагмент первый. Крупным планом — Клаудио Раньери, благообразный седой итальянец в очках. В октябре ему исполнится 65. Полтора десятка лет карьеры футболиста (ноль титулов). Самая крутая команда, в которой играл, — «Рома». Правда за «Рому» он провел только шесть матчей (ноль голов). Ровно 30 лет назад начал тренерскую карьеру (ноль титулов), пройдя большой путь от неведомых команд типа итальянской «Путеоланы» до «Ювентуса». Был первым тренером, которого уволил из «Челси» вскоре после покупки команды Роман Абрамович. Перед сезоном-2015/16 возглавил один из слабейших клубов английской премьер-лиги «Лестер» после грандиозного провала со сборной Греции. Задачей на этот сезон было остаться в АПЛ. То есть занять место не ниже 17-го из 20 возможных.
Фрагмент второй. Крупным планом — футбольный клуб «Лестер Сити» (официальное прозвище — «лисы», официальный девиз — «Лисы никогда не сдаются») из города Лечестер. Город Лечестер, центр графства Лестершир региона Восточный Мидленд, не такой уж маленький. Там живет около 340 тысяч человек: примерно как в наших Чите, Сургуте или Калуге. Футбольный клуб в Лечестере существует 132 года (было ноль титулов). Нет, вру, один титул команда все-таки завоевала. В 1970-м, кажется, году она чудесным образом выиграла Суперкубок Англии. Просто в матче за Суперкубок обычно сражаются прошлогодний чемпион страны с обладателем Кубка. А поскольку Кубок и чемпионат тогда выиграла одна команда (лондонский «Арсенал»), не играть же ей с собой. Федерация футбола Англии решила соригинальничать и выставить против «Арсенала» победителя чемпионата второй по значению лиги. Им и был «Лестер».
В сезоне-2014/15 «Лестер» не вылетел из АПЛ только благодаря шести победам в семи последних матчах. В сезоне-2015/16 букмекеры уверенно прочили ему 19-е место и вылет из лиги. Потому что за год состав команды точно не стал сильнее.
Фрагмент третий.Крупным планом — Стив Уорти. Совершенно обычный англичанин. 7 мая 2016 года он вручал «Лестеру» чемпионский кубок.
«Лестер». Стал! Чемпионом? Англии. Нет такой орфографии и пунктуации, которые могли бы выразить всю степень непостижимости новости.
Этот самый Стив Уорти выиграл право вручить кубок «Лестеру» в специальном конкурсе. Но главный герой этого фрагмента — бабушка Стива, Глэдис Кенни. Ей 97 лет. Она самый пожилой обладатель абонемента на домашние матчи «Лестера». Но она тяжело больна и потому передала абонемент внуку. Болеть за «Лестер» Глэдис начала уже достаточно взрослой женщиной, в 1949 году. Несколько лет назад бабушка полностью ослепла и больше не выходит из дому. Последние два сезона она слушала матчи любимой команды по радио. Она не могла увидеть, но слышала этот победный гул стадиона. Она дожила до этого невероятного события.
Ну и еще парочка фрагментов нашей киносказки наяву.
…В ночь после досрочной победы «Лестера» в английской премьер-лиге пользователи твиттера опубликовали пять с половиной миллионов твитов, которые были посвящены этому событию.
Сообщение о чемпионстве набрало свыше 400 тысяч ретвитов и 300 тысяч лайков. Пост стал одним из самых популярных спортивных твитов в истории твиттера.
…Одну из парикмахерских в Лестере переименовали в честь Рияда Мареза и Джейми Варди, двух самых крутых футболистов команды, которых год назад, в том числе и в самом Лестере, толком не знал никто. Варди не так давно вообще работал на заводе. А на первые тренировки «Лестера» приходил пьяным, потому что у него впервые завелись деньги и он не знал, куда их потратить.
…Отмечая в Лестере победу в чемпионате, владелец команды Вичай Шриваддханапрабха, которого из-за совершенно непроизносимой не только для нас, но и для англичан фамилии обычно зовут просто по имени (Вичай или Вишай), ничем не примечательный таиландский бизнесмен с состоянием порядка 3 миллиардов долларов, выиграл в местном казино 2,5 миллиона фунтов. В общем, подфартило мужику.
…15 декабря 2015 года знаменитый английский нападающий 80–90-х Гари Линекер, когда-то поигравший за «Лестер» ( да-да, это он однажды сказал, что «футбол — игра, в которую играют 22 человека, а побеждают всегда немцы»), пообещал провести свое шоу на «Би-би-си» в одних трусах, если «Лестер» станет чемпионом Англии. И от своих слов не отказался.
Теперь публика с нетерпением ждет появления 56-летнего мужчины в полном расцвете сил в студии в одних трусах, а букмекеры принимают ставки на расцветку трусов.
Лидирует синий, коэффициент на него – 2,0. Дальше идут черный (3,0), красный (5,0), белый (6,0), розовый (10,0) и трусы в горошек (33,0). Сам Линекер заявил, что готов поставить на трусы в горошек.
Мы привыкли, что все в этом мире имеет причины и следствия. Все закономерно и неотвратимо. Но все равно не перестаем надеяться на невозможное. Верить в высшие силы. Гадать и заклинать судьбу. Со знанием дела говорить: чудес не бывает. И упорно ждать чуда.
В чудесном чемпионстве «Лестера» при желании можно отыскать рациональные причины. Дружный провал лидеров британского футбола. Тренер, которому ничего уже не надо было доказывать (все равно скоро пенсия) и от которого никто ничего особо не ждал. Игроки, для которых этот клуб был последним шансом не скатиться по социальной и футбольной лестнице в глубокие подвалы. Владелец, который искренне любит команду и лично объяснил в дружеской беседе ее будущему лучшему нападающему, почему нельзя бухать перед тренировками. И при этом не учит тренера тренировать. Но все равно с «Лестером» не случилось ничего такого, что делало бы его шансы на чемпионство существенно выше, чем в прошлые 132 года.
Разрыв причинно-следственных связей называется чудом. Потенциальная возможность такого разрыва — надеждой. Чудо и надежда — единственные иррациональные основания для оптимизма. Потому что рациональных оснований нет.
Мы точно знаем, что умрем. Но даже когда смертельно больны и пока находимся в сознании, надеемся, что умрем хотя бы не прямо сейчас.
Когда мы видим то, о чем не могли даже помыслить или представить в самых кислотных грезах, нам начинает казаться: чем черт не шутит, вдруг нечто подобное случится и с нами. Хотя бы разочек. Мы увидим небо в алмазах. Мертвые воскреснут. Черствые заплачут. Бедные разбогатеют. Богатых не раскулачат. Политики обретут разум или хотя бы совесть.
Сказку делает сказкой счастливый конец. Всякая быль обычно заканчивается не очень хорошо. Но увидеть (а еще лучше пережить) две-три сказки наяву до того момента, пока наша жизнь не кончится гарантированно плохо, для подкрепления духа точно не помешает.
