Цивилизация
«Николае, они будут в нас стрелять!» — в панике закричала пожилая женщина своему мужу. Расстрельная команда открыла огонь из автоматического оружия. Кадры казни лидера социалистической (на тот момент) Румынии Николае Чаушеску и его жены Елены позже облетели весь мир. Еще бы — то был финал воистину истории шекспировского масштаба — человек, фактически единолично правивший страной 24 года, был свергнут в результате «народной революции», всего за девять дней. И закончил он свою жизнь у стены солдатского сортира в провинциальном городке.
«Антихриста казнили в Рождество», — ликовал в тот день в эфире диктор одной из румынских радиостанций.
Стать Сталиным
Как утверждалось в его официальной биографии, свою «революционную деятельность» сын бедного крестьянина Николае Чаушеску начал чуть ли не в 12 лет. Непреложный факт — генсеком Румынской компартии он стал в 1965 году в результате аппаратных игр в партийной верхушке.
По воспоминаниям его сестры Николины Русеску, якобы еще в юношеском возрасте он ясно сформулировал свое желание «стать румынским Сталиным». Возможно, это у него получилось — Чаушеску активно использовал некоторые управленческие методы «вождя и учителя», сидевшего в Кремле, — чистки и перетряски партийных рядов, заблаговременное устранение потенциальных соперников. Вот только к массовым репрессиям в советской стиле он не прибегал, хотя формировал вокруг себя послушное окружение, опираясь на всевластие спецслужб.
Другая очевидная параллель со Сталиным — славословили его также активно. Как только не именовала его официальная пропаганда — «гений Карпат», «полноводный Дунай разума» и даже «нежный поцелуй румынской земли». Кстати, его жену и соратницу Елену пропаганда величала «матерью Нации».
Как и Сталин, Чаушеску пытался сделать из аграрной страны развитую и индустриальную. Отчасти это удалось — в 60-70-х годах ХХ века экономика росла, рос и уровень жизни. Даже удалось решить проклятый «квартирный вопрос» — обеспечить всех желающих жильем.
Рост этот обеспечивался за счет западных кредитов. Да, Румыния была членом Совета экономической взаимопомощи (межправительственная организация, функционировавшая с 1949-го по 1991-й год и объединявшая в единый экономический блок СССР и так называемые «страны народной демократии»), но в Бухаресте полагали, что тесная экономическая кооперация невыгодна, так как помешает развивать те отрасли экономики, которые необходимы стране.
Запад, учитывая, что Чаушеску стремился всячески демонстрировать независимость от советского блока, его охотно кредитовал.
Николае и Елена Чаушеску, 1984 год
Fritz Reiss/APС 1975 по 1987 г. Румынии было предоставлено около $22 млрд в виде кредитов и займов. Из них $10 млрд — от США. Срок их погашения приходился на 1990–1996 гг. но «гений Карпат» решил расплатиться по ним досрочно.
С 1981 года в стране был введен режим жесточайшей экономии — действовала карточная система снабжения на основе расчета минимальных норм калорийности питания, все лучшие промышленные товары и продовольствие гнали на экспорт. Были отменены пенсии по инвалидности, лимитированы расходы электроэнергии (телевидение работало два-три часа в день), горячая вода в городах практически не подавалась.
Да, в итоге, к апрелю 1989 г. Румыния, единственная в «социалистическом лагере», полностью рассчиталась по внешним долгам. Но режим заплатил за это падением уровня жизни народа.
«Он (Чаушеску) довел население просто до невозможности существования», — отмечала ведущий научный сотрудник сектора Восточной Европы Института научной информации по общественным наукам РАН Татьяна Биткова.
Наследники империи
Чаушеску всячески подчеркивал национальную специфику румынского социализма и апеллировал к тому, что румыны — наследники Римской империи, и демонстрировал чрезвычайную независимость от московского «большого брата». Например, поддержал «Пражскую весну».
«Когда наши войска вошли в Чехословакию, в Румынии начался антисоветский психоз», — вспоминала наблюдавшая это воочию историк Татьяна Биткова.
Когда в 1969 году между СССР и Китаем вспыхнул локальный вооруженный конфликт, Румыния предложила свое посредничество. Когда СССР разорвал дипотношения с Израилем в 1967 году после начала «шестидневной войны», Чаушеску не последовал примеру «большого брата».
Запад помогал Чаушеску крепить репутацию этакого «анфан террибль» социалистического лагеря — например, Румыния стала первой социалистической страной, которую посетил президент США Ричард Никсон.
Но к концу 80-х страна оказалась в изоляции. В СССР вовсю шла «перестройка», бывший соцлагерь сотрясали «бархатные революции», и Запад потерял интерес к политическому динозавру Николае Чаушеску. Но главное — советское руководство его судьба тоже не особо волновала.
«Да пошел ты…»
Критическая масса рванула 16 декабря 1989 года. В Тимишоара, третьем по величине городе Румынии, вспыхнули беспорядки после того, как полиция задержала лидера местной венгерской общины — пастора Ласло Тёкеша. Пастор был известен своими антиправительственными взглядами и выступал против мегапроекта Чаушеску по созданию гигантских агрогородов. Города эти должны были решить все проблемы сельского хозяйства и обеспечить новый быт крестьян, но это проект предусматривал ликвидацию тысяч трансильванских сел, где жили, помимо румын, венгры и немцы.
В ночь на 17 декабря в город вошли части регулярной армии и бронетехника. Когда протестующие захватили здание уездного комитета партии, Чаушеску отдал приказ стрелять в демонстрантов. По официальным данным, жертвами беспорядков стали около 60 человек. Однако по Румынии поползли слухи о том, что погибли десятки тысяч...
Революция в Румынии, 1989 год
Peter Dejong/AP21 декабря по указанию румынского лидера в Бухаресте собрали масштабный проправительственный митинг с участием рабочих.
Через несколько минут после начала речи Чаушеску многотысячная толпа загудела, послышались крики «Тимишоара!». Чаушеску замолчал.
«Я был далеко в толпе и потому сначала подумал, что он это сделал для пущего эффекта», — вспоминал Александру Балан, которому тогда было 33 года. «В толпе начали свистеть, послышались крики «Тимишоара!», «Да пошел ты…!» и стало ясно, что он растерялся. Это было волнительно, потому что этот человек управлял всеми аспектами нашей жизни с момента, когда мы себя помнили».
В Бухаресте начались антиправительственные манифестации, в город были введены войска. Но после самоубийства (впрочем, многие считают, что это было убийство) министра обороны Василе Миля 22 декабря армейские части начали массово переходить на сторону восставших.
В этот день в 12:06 Чаушеску бежал вместе с женой Еленой на вертолете с крыши здания ЦК РКП, окруженного толпой демонстрантов.
Пилот высадил пассажиров в поле у города Тырговиште, в нескольких десятках километров от Бухареста. Супруги Чаушеску были задержаны полицией и перенаправлены на военную базу.
Указ о формировании спецтрибунала для проведения суда над четой Чаушеску подписал Ион Илиеску, бывший опальный партфункционер, один из лидеров Фронта национального спасения (именно этот неожиданно возникший фронт и взял на себя всю полноту власти в стране).
Румынскому лидеру и его супруге предъявили обвинения (ничем документально не подкрепленные) в разрушении национальной экономики, государственных институтов, геноциде и «вооруженном выступлении против народа и государства». 25 декабря прозаседавший несколько часов в штабе военного гарнизона Тырговиште трибунал приговорил Чаушеску к высшей мере наказания — расстрелу.
В тот же день приговор был приведен в исполнение — Николае и Елену Чаушеску вывели во двор казармы, поставили к стене солдатской уборной и расстреляли. Казнь свергнутого президента и его супруги показали по румынскому телевидению только 28 декабря.
Николае Чаушеску и его жена во время расстрела
APКак отмечал ведущий научный сотрудник Института славяноведения РАН Александр Стыкалин, румынский генералитет предпринял несколько попыток сместить Чаушеску — но неудачно. В 1988 году в Москву приезжал один из ветеранов-коммунистов Силвиу Брукан, интересовался, поддержит ли СССР попытку избавить Румынию от Чаушеску.
«Было очевидно, что та часть политической элиты, которая оппонировала Чаушеску, готовилась взять власть — нужен был лишь удобный момент, и он настал», — отмечал историк.
Впрочем, есть и более экзотические версии, объясняющие, кто стоял за румынской «революцией». По одной из таких версий, в операции по устранению Чаушеску от власти приняли участие силовые структуры США, Советского Союза и Венгрии — чтобы не допустить превращения Румынии в ядерную державу.