Цивилизация
Наследники Спартака
Гаити — уникальная страна. Остров находится по соседству с Кубой, и до прибытия Христофора Колумба на нем жили лишь немногочисленные индейские племена. Однако сейчас почти все ее население составляют чернокожие. География острова сделала его крайне благоприятным для размещения французских сахарных плантаций, а работать на них завозили рабов из Африки. В эпоху Французских революционных войн рабы устроили восстание, подавить которое не удалось даже властям Наполеона. В итоге при содействии Великобритании начался уникальный эксперимент — возникло государство Гаити, единственная в мировой история страна освободившихся рабов.
Хотя все гаитянцы вышли из Африки, общество Гаити не похоже на нигерийское или камерунское. В Африке люди были культурно связаны со своим племенем и следовали его традициям. Однако насильственный вывоз людей с родины, перемешивание разных племен и столетия жизни в рабстве стерли исходную идентичность и начался колоссальный эксперимент над людьми. Так, поначалу гаитянцы пытались пародировать европейское общество, и лидер восстания Анри Кристоф в 1811 году провозгласил себя королем и учредил чернокожее «дворянство», которое командовало все теми же рабами, — их переименовали в рабочих, но закрепили за старыми плантациями. В 1915 году страну оккупировали американские войска (для этого потребовалось всего триста морских пехотинцев), и с тех пор, даже после вывода солдат, Гаити оставалось под неформальным протекторатом США.
Однако по-настоящему красочной гаитянская история стала в эпоху деколонизации и Холодной войны. 22 октября 1957 года президентом страны стал Франсуа Дювалье, бывший врач, получивший за это прозвище Папа Док.
Президент Гаити Франсуа Дювалье в армейской форме и стальном шлеме на следующий день после того, как он возглавил своих солдат при отражении нападения на дворец в Порт-о-Пренсе, Гаити, 1958 год
AP
Добровольные помощники милиции
Папа Док победил на выборах на волне популизма: он настраивал черное большинство против меньшинства мулатов, из которых до него состояла элита общества. По слухам, даже на первых выборах были фальсификации при подсчете голосов, а избирателей запугивали вооруженные боевики. Судя по тому, что было потом, это близко к правде.
Сразу после избрания Дювалье переписал под себя конституцию и назначил на ключевые должности в армии своих ставленников, но военные плохо соответствовали выбранному президентом курсу. Поэтому Папа Док создал «Ополчение добровольцев национальной безопасности», которых все называли тонтон-макутами (дословно это переводится как «дядя с мешком» — персонаж гаитянской мифологии, который приходит к непослушным детям, похищает и съедает их). Дювалье собрал из таких персонажей гаитянской мифиологии огромную банду — втрое больше кадровой армии — и использовал их для наказания тех, кто его не слушался.
Тонтон-макуты, Порт-о-Пренс, Гаити, 1 апреля 1974 года
Romano Cagnoni/Getty Images
Тонтон-макутов иногда называют эскадронами смерти — по аналогии со схожими отрядами в Латинской Америке, которые занимались расправами с оппозицией. Это не совсем так — аргентинские или бразильское эскадроны смерти с точки зрения дисциплины и организации больше напоминали военных или спецслужбы, а слуг Дювалье проще всего описать как отмороженных бандитов-беспредельщиков на государственной службе. Слово «служба» подходит тоже условно, поскольку им не платили жалование. Награду они должны были добыть себе сами, отняв у населения.
Одевались тонтон-макуты чаще всего в синюю джинсовую униформу, которую дополняли красным шарфом, соломенной шляпой и стильными темными очками. Гаитянцы очень суеверны и живут в рамках культа вуду, потому «добровольцы безопасности» выдавали себя за мощных колдунов. Постоянно носимый с собой нож-мачете вызывал ассоциацию с богом войны Огуном, а второй главный атрибут тонтон-макутов — развешиваемые на деревьях по округе трупы жертв — должен был подчеркнуть всесилие и безнаказанность.
Труп мужчины выгружают из грузовика в центре Порт-о-Пренса на глазах тонтон-макута, 1986 год
Bettmann/Contributor/Getty Images
Зомби и вампиры
Главная задача тонтон-макутов была проста — немедленно и жестоко убивать любого, заподозренного в нелояльности к папе Дювалье. Но это не значит, что голосование за Папу Дока или вывешивание его портрета было защитой. Например, сжечь заживо могли любого человека, который откажется пожертвовать деньги на «общественные работы», — хотя все понимали, что речь идет исключительно о работе мачете и пистолета самих тонтон-макутов.
Убивали также те семьи, которые пытались снять с дерева труп родственника, или несговорчивого иностранца, или просто случайного человека, который подвернулся под руку. Отряды Дювалье не думали сверяться ни с законами, ни с уголовными «понятиями», ни с религиозными заповедями, ни с родоплеменным представлением о справедливости. Их задачей было вызывать панический ужас и убеждать в бессмысленности сопротивления — иногда для этого эксплуатировался образ зомби с ношением соответствующей маски, ведь живого мертвеца невозможно убить.
Франсуа Дювалье (в центре), 1963 год
AP
Командир тонтон-макутов Люкнер Камбронн получил прозвище Вампир Карибского моря из-за своего маленького бизнеса. Он поставлял кровь и трупы в медицинские учреждения США, скупая их в гаитянских больницах по три доллара за штуку. Если же в больнице трупов не было, это не становилось проблемой — тонтон-макуты бесплатно приносили любое количество тел.
В 1971 году, после смерти Дювалье-отца, его сын, Бэби Док, выгнал Камбронна из страны, и тот сбежал в Майами, где жил жизнью миллионера до смерти в 2006-м. Несмотря на ссору, он остался преданным сторонником режима и в беседе с британской газетой The Independent заявил, что «хороший дювальеист готов убить своих детей за Дювалье и ожидает, что его дети убьют своих родителей за него же». Считается, что всего до отстранения от власти семьи Дювалье тонтон-макуты убили около 60 тыс. человек, но некоторые исследователи считают эту цифру кратно заниженной.
Жан-Клод Дювалье, известный также под прозвищем Бэби Док
Bettmann/Contributor/Getty Images
Ради чего же были нужны такие жертвы? Этот вопрос периодически задавали в США, которые считались куратором Гаити и остаются им до сих пор. Например, тему тоталитарного характера власти Дювалье и жестоких репрессий попыталась поднять администрация Джона Кеннеди. В 1963 году, однако, Кеннеди убили, как признался сам Папа Док — из-за наложенного им проклятия. Следующие американские президенты помнили о судьбе предшественника и гаитянского диктатора почти не трогали — лишь либеральная пресса периодически писала об очередных «самых нечестных выборах» или «самых бесчеловечных репрессиях».
Возможно, американские президенты боялись не столько магии вуду, сколько советского влияния. Дювалье, как отец, так и сын, были предельно далеки что от коммунизма, что от либерального капитализма или любой другой идеологии. Однако они быстро сообразили — если представить себя щитом от «красной угрозы», власти в Вашингтоне будут относиться к тебе гораздо лояльнее и даже посылать финансовую помощь, а ее можно разворовывать.
«Коммунизм создал очаги заражения <...> Ни один регион в мире не имеет такого важного значения для безопасности Америки, как Карибский бассейн <...> Нам нужны огромные денежные вливания, чтобы поставить страну на ноги, и эти вливания могут исходить только от нашего великого, способного друга и соседа — Соединенных Штатов», — говорил Дювалье.
С постановкой страны на ноги не задалось, и не помогли в этом ни тонтон-макуты, ни переписанная конституция, ни назначение себя пожизненным президентом, ни даже сын — достойный наследник отца. Гаити, несмотря на райский климат, остается одной из самых нищих стран в мире и стабильно занимает места внизу во всех рейтингах качества жизни.