Цивилизация
Гаити — необычная земля. На этом карибском острове в 1804 году произошло единственное в новой истории успешное восстание черных рабов. Захватив власть во французской колонии и вырезав всех белых, они провозгласили независимость. Почти столетие это государство сотрясали политические кризисы и именно под предлогом восстановления стабильности остров был оккупирован войсками США в 1914 году.
За семь лет до этого в столице Гаити — Порт-о-Пренсе — родился Франсуа Дювалье. При американском оккупационном режиме он закончил медицинский факультет местного университета, работал в американской санитарной миссии и деревенским врачом.
Франсуа Дювалье в молодости
Hulton Archive/Getty Images
В 1944 году Дювалье закончил Высшую школу общественного здравоохранения Мичиганского университета благодаря стипендии для чернокожих врачей из стран Карибского бассейна. Прозвище Папа Док (сокращенно от «доктор») ему якобы дали неграмотные гаитяне, обычно лечившиеся с помощью магии вуду и знахарей. На самом деле Дювалье придумал его сам.
Вернувшись на Гаити, Дювалье стал министром здравоохранения при Дюмарсе Эстиме, первом за многие десятилетия президенте-негре: до него лидерами страны были мулаты. Сам Франсуа тоже был негром, не мулатом.
48-летний Франсуа Дювалье зачитывает свою благодарственную речь во время церемонии приведения к присяге в качестве 34-го президента Гаити, 1957 год
Bettmann Archive/Getty Images
В 1957 году Дювалье решил участвовать в выборах президента. Перед этим на Гаити, откуда уже давно ушли американские солдаты, сменилось пять временных правительств. Своим избирателям Папа Док обещал стабильность, а также — выгнать мулатов и свергнуть их «иго». Стоит ли говорить, что именно мулаты были наиболее трудолюбивой и образованной группой населения Гаити.
Благодаря «нуаристскому» популизму — то есть, по сути, чернокожему расизму — и поддержке армии Дювалье победил на выборах.
Вуду и Кеннеди
Став президентом, Дювалье не стал выполнять предвыборные обещания: повышать доходы гаитян, бороться с безработицей и улучшать условия труда. Вместо этого он стремился укрепить свою власть с помощью страха. Во-первых, он решил играть на религиозных чувствах гаитян, истово верующих в культы вуду.
Вуду — это смесь африканских и карибских культов с католицизмом, ставшая в 1804 году официальной гаитянской религией. Ее характерная особенность — вера в колдунов, которые могут благословить или проклясть человека, довести его до смерти и превратить в зомби. На Гаити зомби — не монстр из кино, а реальность — заколдованный человек, подчиняющийся колдуну. По мнению антрополога Уэйда Дэвиса, магия вуду и зомби опирается на самовнушение, ритуалы и яд.
Во-вторых, Дювалье решил создать себе гвардию, Добровольческую милицию национальной безопасности. Или, по-простому, — тонтон-макутов. Этот термин возник в гаитянском мифе о дяде (тонтоне), который похищает детей и сует их в мешок (макут), а потом поедает.
Слепо верившие в вуду гаитяне ужасно боялись тонтон-макутов не только из-за их жутковатого имиджа зомби, которых невозможно убить, но и потому что они были на самом деле жестоки.
Франсуа Дювалье (в центре), 1963 год
AP
Тонтон-макуты не только силой подавляли акции протеста, но также похищали и казнили несогласных, взимали с населения «налог на общественные нужды» (деньги шли им в карман) и даже выкачивали из людей кровь, чтобы продавать ее как донорскую в американские больницы. Каждый месяц при правлении Дювалье США получали до 2,5 тыс. литров гаитянской крови — а плату за нее забирали диктатор и его подручные. К тому же, тонтон-макуты публично участвовали в вуду-ритуалах, которые проводил Дювалье, надевавший на себя «маску» колдуна.
Его зомби-гвардейцы закидывали политических противников булыжниками и заживо сжигали, обливая бензином. Тела жертв выставлялись для устрашения напоказ. Всего с 1958 по 1986 год тонтон-макуты вырезали более 50 тыс. человек, тысячи гаитян бежали с острова.
Дювалье пытались убить трое гаитянских офицеров-мулатов, бежавших еще до его победы на выборах. С ними на пляже высадились пятеро американских наемников. Их миссия провалилась — тонтон-макуты поймали лазутчиков и расправились с ними. Эта история была предана огласке и укрепила имидж Дювалье как колдуна, которого невозможно убить.
Президент Гаити Франсуа Дювалье в армейской форме и стальном шлеме на следующий день после того, как он возглавил своих солдат при отражении нападения на дворец в Порт-о-Пренсе, Гаити, 1958 год
AP
Зловещий президент принимал ванны из крови кошек, гадал на внутренностях коз и устраивал ритуалы проклятия соперников — жег на черной свече их волосы, а пепел смешивал с воском и лепил из него «куклу вуду».
Папа Док даже убедил своих подданных в том, что с помощью такой куклы он убил президента США Джона Кеннеди. За несколько месяцев до выстрелов в Далласе Дювалье слепил куклу Кеннеди (откуда он взял его волосы — неясно) и начал тыкать в нее иголками. 35-й президент США вызвал ненависть у гаитянского колдуна, потому что решил урезать объемы финансовой и военной помощи Гаити. На острове до сих пор жива легенда, что это Папа Док убил Джона Кеннеди.
Как врач сошел с ума
Объяснить жестокость Дювалье и его склонность к черной магии можно не только их эффективностью для гаитянского госуправления. В 1959 году у 52-летнего президента случился обширный сердечный приступ. По версии американской журналистки Элизабет Эббот, инфаркт вызвала передозировка инсулина — Папа Док был диабетиком с детства, а также страдал от проблем с сосудами.
Дювалье девять часов пробыл в коме. По словам Эббот, врач президента считал, что тот получил повреждение головного мозга. В результате этого психическое здоровье Франсуа Дювалье пошатнулось. Он объявил себя Бароном Субботой — инкарнацией одного из духов вуду, связанного со смертью.
Во время одного из обрядов на Гаити
Brownie Harris/Getty Images
И действительно, если упрочение своей власти с помощью вуду можно попытаться представить как политический театр на крови, то другие новые привычки Дювалье иначе как садизмом не объяснить. Когда первый лидер тонтон-макутов Клеман Барбо вызвал его гнев и сбежал от своих вчерашних подчиненных, те заявили, что Барбо обернулся черным псом.
Дювалье приказал убить всех черных собак в Гаити. Самого Барбо поймали через пару лет и убили.
Термин «пападокизм» стал обозначать квазифашистский режим в стране «третьего мира». Дювалье запретил, естественно, все политические партии, кроме своей, разогнал профсоюзы и студенческие корпорации, изгнал нелояльных священников. Каждый день на совещании с тайной полицией он решал, кто будет арестован или убит. В год, по словам того же Барбо, он якобы приказывал убивать не менее 500 человек.
Известны случаи, когда Дювалье требовал принести ему заспиртованную голову казненного оппозиционера, чтобы он смог общаться с его духом. В тюрьме для инакомыслящих в допросных комнатах были сделаны тайные глазки — чтобы Папа Док мог подсматривать, как тонтон-макуты окунали схваченных людей в ванны с серной кислотой.
Не желая больше отвлекать себя от важных государственных дел выборами, Дювалье решил пересмотреть конституцию Гаити. 14 июня 1964 года он устроил референдум, вошедший в историю как один из самых издевательских и мошеннических.
На бланках бюллетеней напечатали только один вопрос «Согласны ли вы?». И крупными буквами слово «Да». Согласие спрашивалось по поводу того, чтобы Дювалье стал пожизненным президентом. А также — чтобы флаг Гаити получил новые цвета, показывающие связь этой страны с Африкой.
Слово «Нет» нужно было вписывать от руки. За кабинками для голосования следили тонтон-макуты.
«Да» ответили 2,8 млн гаитян. Лишь 3235 человек проголосовали против. У страны появились не только пожизненный президент и новый флаг, но и гимн — «Папа Док навсегда».
Национальная ассамблея (парламент) также нарекла своего президента «апостолом национального единства», «рыцарем без страха и упрека», «лидером третьего мира», «большим боссом коммерции и индустрии» и «исправителем ошибок». Каждый гаитянин должен был купить сборник речей Дювалье.
«Президент, известный как «Папа Док», сам поднял флаг над национальным дворцом под аплодисменты толпы. Прогремел салют из 21 орудия, и мимо пролетели два «Мустанга» P-51 — половина ВВС Гаити», — писала газета The New York Times.
Жители Гаити, 1970-е
Brownie Harris/Getty Images
Играя на расистских чувствах гаитян, Папа Док убеждал их, что коммунизм — враг негров (за это США возобновили финансовую помощь Гаити), а единственный способ выжить — это сплотиться вокруг своего любимого и ужасного Барона Субботы.
Даже после смерти Дювалье продолжал править Гаити — просто своим преемником он назначил сына Жан-Клода. Его в народе прозвали Беби Док. Он был не менее жестоким, чем его отец, но в итоге в 1986 году был свергнут с президентского поста.
Похороны Франсуа Дювалье, 1971 год
Bettmann Archive/Getty Images
Гаити сейчас — одна из беднейших стран мира. А Дювалье был одним из самых коррумпированных диктаторов в мире. Известно, что Папа Док в свое время положил на счет в швейцарском банке $500 млн. Эти деньги были арестованы, и их до сих пор не возвращают гаитянам.
«Страдание — это судьба народа Гаити», — заявил Беби Док в 2012 году, находясь в изгнании во Франции.