Цивилизация
С тех пор как Александр Роднянский задался целью превратить свой «Кинотавр» в серьезное рабочее мероприятие, с фестиваля смывался весь сочинский колорит: шалавы, шансон и пьяная буза. И если в прошлом году светская жизнь у фестиваля все-таки была (бывший гитарист «Браво» огреб по кумполу, Сергей Бондарчук, сын Федора, начистил кому-то рожу на пляже, а тишайшего режиссера Андрея Звягинцева пообещали зарыть в гальку), то в этот раз гости были так измотаны кинопоказами, что сил на подвиги не оставалось: один лишь сын режиссера Карена Шахназарова загулял и порезал тумбочку в номере гостиницы «Жемчужина» — и всё. Деловитость «Кинотавра» достигла апогея: он стал сухим, как барабулька в таверне «Дионис».
Первые лица фестиваля прибыли в Сочи за день до открытия. По «Жемчужине» шел председатель жюри «Кинотавра» режиссер Владимир Хотиненко с розами в руках. «День рождения?» — обрадовались встречные гости. «Нет, это я просто так, жене, без повода», — радостно ответил режиссер. В «Дионисе» с утра в день открытия был замечен общительный человек: он оплатил стол всем барышням, коротавшим вечер без мужчин, и радостно знакомился со всеми новыми лицами. Это был первый заместитель председателя Союза кинематографистов России, председатель жюри короткого метра Сергей Лазарук.
Остальные медийные лица прибывали прямо к красной дорожке открытия. Почти все мужчины наплевали на dress code. В black tie были только сам глава «Кинотавра» Роднянский и его визитная карточка Федор Бондарчук, а также шоумен Юлий Гусман. Последний был очень недоволен. «Посмотрите на городского сумасшедшего, — говорил он на ступенях Зимнего театра. — Это я, я! Поверил Роднянскому и нацепил эту сбрую. С меня льет ручьем, и я один, как идиот, с этой бабочкой!»
Сухость «Кинотавра» проявилась сразу: у церемонии открытия не было ведущих. И в самом деле: чего вымучивать остроты и конферанс, когда на «Кинотавр» теперь приезжают строго за кино. Экран быстро показал эпизоды из фильмов программы, чтобы будущие зрители могли выбрать, на что они точно пойдут. Потом был фильм открытия. И VIP-гости фестиваля, среди которых были мэр Сочи Анатолий Пахомов с супругой, губернатор Кубани Александр Ткачев с супругой и дочерью, Федор и Светлана Бондарчуки, промоутер Михаил Друян, экс-главред Vogue Алена Долецкая, глава ИТАР-ТАСС Виталий Игнатенко, актер Сергей Маковецкий, режиссер Павел Чухрай, бизнесмен Игорь Малашенко, а также Владимир Хотиненко, отправились в таверну «Дионис», культовое заведение «Кинотавра», на ужин к Роднянскому.
Мэр Пахомов к тому моменту сутки не спал — заранее прибыл на площадку кинофестиваля и помогал с организацией. Прямо к «Дионису» в один из осенних штормов выбросило половину разбившегося турецкого корабля. При появлении Пахомова к обломкам подошел какой-то кораблик, началась бурная деятельность по вытягиванию ржавого остова. Потом мэр уехал, пароходик почапал восвояси, и морская активность тут же прекратилась, лишь вдалеке в море на протяжении всего фестиваля забивали сваи для расширяющегося порта, и удары глухо разносились над водой.
Губернатор Ткачев тоже прибыл на фестиваль за день до открытия, и пытливые гости заметили, как он ужинал с господином Роднянским за шторкой в «Дионисе». На официальный ужин Роднянского в честь открытия «Кинотавра» губернатор пришел с женой и с дочерью. В ушах госпожи Ткачевой покачивались крупные рубины в обрамлении бриллиантов. Напротив них посадили Светлану и Федора Бондарчуков. Кстати, в мае губернатор прилетал на свадьбу сына Бондарчуков, а в Краснодарском крае, по слухам, у господина Бондарчука имеется песчаный карьер.
— Что у тебя с Ткачевым? — спросила у господина Бондарчука одна гостья после ужина.
— У меня что с Ткачевым? «Кинотавр» нужен? Это все оплачивать как-то надо? — рассердился господин Бондарчук. Господин Ткачев выглядел усталым и удрученным. Задумчивой казалась и его жена. Правда, господин Ткачев сказал довольно длинную речь.
Чета Бондарчуков умеет дружить с государевыми людьми. Поэтому почти рядом с ними посадили чету Пахомовых. Супруга мэра произвела на кинематографистов большое и радостное впечатление. Много крупной бижутерии, большие розы на платье. И аппетит у нее тоже был хороший: иногда она забывала, что вокруг полумертвые москвичи, и начинала буквально сметать с тарелки содержимое. На взгляды соседей по столу она отвечала подмигиванием, была открыта к общению, жизнелюбива и дружелюбна. И никогда доселе ни одной жене чиновника не удавалось заставить говорить о себе кинематографистов. После ужина вышедшие к морю гости говорили только о ней: «Вот снимешь ее в кино — так скажут, такого не бывает. Такая энергетика: хорошо бы с ней детей кормить!» В этой витальной, жизнелюбивой русской женщине была энергия, которой не хватает фестивальному кино и даже самому фестивалю.
Одним из первых выскочил с тостом промоутер Михаил Друян. «Победа кино — это победа нашей родины!» — воскликнул он. «Допились», — мрачно прокомментировал Виталий Игнатенко. Все поспешили с ним согласиться и закивали. Через минуту выяснилось, что глава ИТАР-ТАСС имел в виду не «допились», а «добились». Интерес к высказыванию пропал.
Обстановка на фестивале была рабочая, и гости там надолго не задерживались. На полный срок прибыли актеры Дмитрий Дюжев и Сергей Маковецкий, режиссеры Павел Чухрай и Александр Прошкин и писательница Виктория Токарева. Остальные гости — ресторатор Антон Табаков, продюсер Игорь Толстунов, актриса Анна Михалкова, телеведущая Марианна Максимовская — приезжали дня на два — на три. Звезды, занятые в фильмах, приезжали в основном к своей премьере. Осколки рудинштейновского «Кинотавра» — Владимир Винокур и Лев Лещенко — провели на фестивале всю неделю, ежедневно загорали на VIP-пляже и иногда ходили на показы, но в светской жизни не участвовали.
Наутро после светского ужина был светский завтрак: на веранде «Диониса» накрывал поляну в честь своего пятидесятилетия Сергей Лазарук. На столах стояли плошки со свежей земляникой. «Это моя земляничная поляна на завтраке у Тиффани», — сказал юбиляр. Из-за того что все стали ходить в кино, а последний сеанс заканчивался в одиннадцать вечера, светским активистам пришлось освоить формат светского завтрака: через несколько дней после юбилея Лазарука свой завтрак со звездами устраивал журнал Hello.
Первый день фестиваля ничего страшного не предвещал. Фильм «Рассказы» гостям в основном понравился. И celebrity включились в работу кинофестиваля — стали ходить на просмотры и обсуждать увиденное в таверне. Но уже со второго дня в программе наметился крен: кино ушло в хорошо просчитанный фестивальный мрачняк. Телеведущая Максимовская была подготовлена к фильму «Жить» режиссера Сигарева: заранее прочла в газете «Кинотавра» про выкопанные трупы детей. А вот ресторатор Табаков и его жена Анжела по утрам газет не читают, и потому, когда мертвых детей стали выкапывать, им пришлось спасаться бегством. «С виду нормальные люди: посмотришь — вроде обычный парень, ну я же его видел, он тут за столом сидел, а потом они снимают фильмы, и...» — растеряно говорили в таверне про режиссеров. «Мы берем только по-настоящему мрачные фильмы, только у очень мрачного фильма есть шанс попасть на «Кинотавр», — довольно говорил Роднянский.
Сразу после фильма «Жить» последовал еще один мрачняк. За ним другой. Противоречивый режиссер Павел Лунгин то звал гостей на спродюсированный им фильм Мизгирева «Конвой», то уговаривал не ходить. Тех, кто ему насолил, звал особенно настойчиво. К кому хорошо относится — тем разрешал откосить.
...Когда-то в сети болталась технология написания романов. Роман-жизнеописание должен выглядеть примерно так: «Федот родился, Федот жил, Федот умер». Криминальный роман — следующим образом: «Федот жил. Федот не давал жить другим». А роман-трагедия: «Федот трудно родился, Федот плохо жил, Федот рано помер». Последнее могло бы стать девизом первой половины «Кинотавра».
Светская жизнь после выкопанных трупов, утопленника и крови в супе в горло не лезла. На VIP-террасе царило затишье. Режиссеры пугали, но было не страшно, а противно. Но к середине фестиваля сквозь тучи лютой социалки пробилось солнце. А к приезду Татьяны и Валентина Юмашевых, а также Анатолия Чубайса настрой фестиваля поменялся, что незамедлительно сказалось и на светской жизни.
Продолжение о фестивале «Кинотавр» читайте в следующей колонке.
