Цивилизация
«Бескрайняя ночь» («The Vast of Night»), Эндрю Паттерсон
Городок Каюга, Нью-Мексико, 1950-е годы. Юная Фэй (Сиерра Маккормик) подрабатывает телефонисткой, ее приятель постарше Эверетт (Джейк Хоровиц) — ведущий на местном радио. Однажды вечером в эфир врывается странный механический сигнал, перебивающий трансляцию школьного баскетбольного матча. Фэй и Эверетт начинают выяснять природу происхождения таинственного звука. Стремительно развивающееся расследование заносит их в необычные места.
«Бескрайняя ночь» почтительно кивает классической «Сумеречной зоне» (фильм притворяется эпизодом вымышленного шоу «Театр парадокса»), ленте «Оно пришло из далекого космоса» и прочей фантастике середины XX века. Но не вязнет в цитировании, а формирует собственный язык и стиль; весьма умело для дебютантов — режиссера Эндрю Паттерсона и сценаристов Джеймса Монтага и Крейга Сенгера. Здесь много и интересно говорят о всяком: Тарантино явно в почете. Камера М. И. Литтина-Менса покорно следует за героями по улицам (почти бесконечные планы без склеек). А пока те сидят на месте, без стеснения подбирается к ним вплотную и замирает в ожидании. Она расстанется с ними лишь однажды, чтобы совершить эффектный проезд через весь город.
Если бы «Бескрайняя ночь» и вправду была серией «Сумеречной зоны», она явно считалась бы одной из лучших. Это необычная и захватывающая, уютная и трогательная история, в общем-то, об историях — и людях, что за ними скрываются. И о том, как важно выслушать каждого. Особенно если ему обычно отказывают в праве быть услышанным. (Воронков)
Где смотреть: Amazon Prime Video
«Ассистент звезды» («The High Note»), Ниша Ганатра
Мэгги Шервуд (Дакота Джонсон) обладает энциклопедическими познаниями в музыке и мечтает заняться продюсированием. В свободное время от работы помощницей у возрастной поп-звезды Грейс Дэвис она пытается вдохнуть новую жизнь в старые песни своей работодательницы. Сама Дэвис переживает кризис, размышляя о том, что «во всей истории музыки только у пяти женщин старше 40 лет был хит, добиравшийся до первого места в хит-парадах, и лишь одна из них была темнокожей». Ее менеджер (Айс Кьюб!) считает большой удачей предложение о концертной резиденции в Лас-Вегасе. Но для самой певицы оно звучит как приговор. Судьба благосклонна к Мэгги: она случайно встречает молодого человека, словно рожденного стать Сэмом Куком XXI века, и теперь помешать ей может только собственная неуверенность.
Остроумный, сочный и звонкий «Ассистент звезды» Ниши Ганатры — фильм о выборе между уверенным положением и творческим экспериментом, между покладистостью и дерзновением радует на каждом повороте. Диалоги имеют вес, страхи и желания персонажей вызывают искреннее сопереживание, а конфликты и их разрешение выглядят осмысленными и ненадуманными. Ну а море разливанное соула в диапазоне от Отиса Реддинга до The Staple Singers создает ощущение веселой хипстерской карусели, напоминающее перелистывание виниловых пластинок в уютном винтажном магазине. (Шибанов)
Где смотреть: Amazon*, iTunes*
«А потом мы танцевали» («And Then We Danced»), Леван Акин
Нашумевший шведский фильм грузинского режиссера Левана Акина «А потом мы танцевали» теперь можно посмотреть в стриминге. Картина рассказывает о молодом танцоре Национального грузинского ансамбля Мерабе, чья жизнь радикально меняется, когда он начинает испытывать чувства к новому артисту труппы Ираклию. Фильм вызвал массовую акцию протеста в Грузии (мы подробно писали об этом). Несколько сотен приверженцев националистических организаций попытались протолкнуться сквозь кордон полиции в кинотеатр «Амирани» и сорвать премьеру. К этому моменту лента уже получила несколько наград на кинофестивалях и была тепло встречена критиками в Каннах.
«А потом мы танцевали» — тонкая драма, затрагивающая сразу несколько острых тем. Фильм побуждает к дискуссии не только на тему гомофобии, которая достаточно остро стоит в стране, но и задает вопросы о сущности национального грузинского танца, которую консерваторы приравнивают к «мужественности». У Мераба — природный талант, и он хочет реализовать его именно в национальной культуре. Но сталкивается с непониманием руководителя труппы и многих коллег. И в самом деле, красота музыки и тела не должна определяться традиционными стереотипами: маскулинность и феминность могут сочетаться и в одном танцевальном номере, и в одном человеке. (Кузьмин)
Где смотреть: Amazon*, iTunes*
«Приди ко мне» («The Other Lamb»), Малгожата Шумовская
Девушка Сэла (Рэффи Кэссиди из «Убийства священного оленя») живет в странной религиозной общине, состоящей из женщин и одного патриарха (Михиль Хаусман). Они зовут его Пастырем, он их — Стадом. Женщины, которым запрещено контактировать с внешним миром, делятся на три категории: матери (они же жены), дочери и провинившиеся (нечистые). Все ужасно и ужасно стабильно, однако вскоре кошмарной идиллии наступает конец — и община отправляется на поиски нового места обитания.
Как бы психологический хоррор «Приди ко мне» — первый фильм, который полячка Малгожата Шумовская («Во имя», «Тело») сняла на английском. Вместе с родным языком почему-то исчезла и оригинальность прежних работ. Новая лента падка на общеупотребимые в современных фильмах ужасов приемы — и излишне манерна (статичные кадры с трупами животных, грозные наплывы). А еще нарочито многозначительна, хотя ничего экстраординарного не сообщает. История кажется растянутым на полтора часа спин-оффом «Игры престолов» про быт замка Крастера (артиста Хаусмана тоже позаимствовали из хита HBO). Смотреть его не то чтобы невыносимо, — просто не вполне ясно, зачем. Впрочем, если вы вдруг пропустили главный сериал десятилетия (или намеренно его игнорировали), возможно, пару раз получится удивиться. Иногда в кадре бывает действительно красиво. (Воронков)
Где смотреть: «КиноПоиск HD», Okko, ivi, Wink
«Одичавшая» («Feral»), Эндрю Уандер
Главная героиня фильма «Одичавшая», девушка по имени Ясмин (хотя она предпочитает обращение Сабина) в исполнении Аннапурны Шрирам, живет под мостом в западном Манхэттене. Несмотря на бездомный образ жизни, она не позволяет унижать свое достоинство и никогда не падает духом (при почти полном отсутствии доверия к окружающим). С тех пор, как в 16 лет ее мать забрали, когда та пропустила один-единственный визит в миграционный центр, она «привыкла к тому, что в каждой руке помощи было спрятано лезвие», и научилась выживать, надеясь только на себя. Внезапно в ее жизни начинают появляться люди, пытающиеся проявить сострадание, которое может оказаться спасительным в свете надвигающейся на город метели.
Полный уличной мудрости в духе «все эти люди, которые куда-то ходят, на самом деле никуда не добираются» независимый фильм Эндрю Дэвиса не хватает звезд с неба. Зато с исследовательской дотошностью рассматривает бездомный образ жизни как осознанный путь сохранения достоинства (герои даже в какой-то момент обсуждают бездомного гения-композитора Мундога). По пути ему удается затронуть проблемы материнства, освобождающий эффект контрацепции и музыки, неприспособленность социальных служб под реальные человеческие нужды и многое другое. Кульминационной же точкой становится снятый единым кадром восьмиминутный монолог Ясмин/Сабины, полный неподдельных эмоций, который лучше любой статистики и нравоучений доносит простую мысль о ценности человеческого отношения между людьми. (Шибанов)
