Цивилизация
Поэт и автор песен Роберт Рождественский родился в селе Косиха Алтайского края 20 июня 1932 года. Его мать работала директором местной школы и параллельно училась в медицинском вузе, а отец работал в ОГПУ. После рождения ребенка семья переехала к его бабушке в Омск.
«С этим городом связаны мои самые первые детские впечатления. Их довольно много. Но самое большое — война. Я уже кончил первый класс школы и в июне сорок первого жил в пионерском лагере под Омском. Отец и мать ушли на фронт. Даже профессиональные военные были убеждены, что «это» скоро кончится. А что касается нас, мальчишек, так мы были просто в этом уверены», — вспоминал он позднее.
Первое стихотворение Рождественский написал в 1941 году в честь отца — «С винтовкой мой папа уходит в поход…», оно было опубликовано в газете «Омская правда», куда стихотворение отвез воспитатель ребенка. Как вспоминал поэт позднее, первый гонорар в размере около 13 рублей он сдал в фонд Обороны.
в отдельном репортаже
Отец, который развелся с его матерью, когда ребенку было пять лет, погиб в бою в Латвии в феврале 1945 года. После смерти бабушки в 1943 году Рождественский оказался в детском доме, откуда его забрала мать только после окончания войны. Фамилию он получил в честь отчима.
«Для нас, пацанов, война была в ежедневных сводках по радио, в ожидании писем с фронта, в лепешках из жмыха, в цветочных клумбах на площади, раскопанных под картошку. А потом — уже в конце — она была еще и в детских домах, где тысячи таких, как я, ждали возвращения родителей. Мои — вернулись. Точнее — взяли меня к себе», — писал он.
Вместе с семьей мальчик много ездит по стране. Все это время он продолжает писать и сочинять. Публикация его первых серьезных творческих опытов пришлась на 1950 год. Стихи Рождественского, который тогда жил в Петрозаводске, напечатал местный журнал «На рубеже». Он даже пытается поступить в Литературный институт в Москве, однако первая попытка заканчивается неудачей.
«Отказали. Причина: «творческая несостоятельность». (Между прочим, правильно сделали. Недавно я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. Ужас! Тихий ужас!)», — вспоминал он.
После переезда в Москву Рождественский сблизился с группой поэтов, которые позднее станут известны под общим названием «шестидесятники». Вместе с молодыми поэтами и писателями он пытался новым взглядом оценить достижения и грехи советского строя, искал пути для выражения искренности, занимался поисками нового поэтического языка. Его творчество тех лет было проникнуто пафосом гражданственности, неприятия фальши и несправедливости, откликалось на актуальные события современности и пыталось осмыслить уроки недавнего прошлого.
«Биография любого человека всегда связана с биографией страны. Связана необычно прочно. И порой бывает очень трудно выделить что-то сугубо личное, свое, неповторимое. Автобиографию писать трудно еще и потому, что вся она (или почти вся) в стихах. Плохо ли, хорошо ли, но поэт всегда говорит в стихах о себе, о своих мыслях, о своих чувствах. Даже когда он пишет о космосе», — объяснял он.
Широкую популярность принесло Рождественскому сотрудничество с композиторами Микаэлом Таривердиевым, Максимом Дунаевским, Давидом Тухмановым, Арно Бабаджаняном и многими другими. Песни на его тексты принесли популярность Муслиму Магомаеву, звучали в таких фильмах, как «Семнадцать мгновений весны», «Неуловимые мстители», «Карнавал» и другие.
Однако до того как стать непререкаемым авторитетом своего дела, Рождественский был публично обруган генеральным секретарем ЦК КПСС Никитой Хрущевым на встрече с интеллигенцией в 1963 году.
«В выступлении тов. Рождественского сквозила мысль о том, что будто бы только группа молодых литераторов выражает настроения всей нашей молодежи, что они являются наставниками молодежи. Это совсем не так. Наша советская молодежь воспитана партией, она идет за партией, видит в ней своего воспитателя и вождя», — сказал Хрущев.
После такого разгрома Рождественского перестали печатать и приглашать на встречи писателей. А когда его стихотворение «Утро» вызвало недовольство секретаря ЦК КПСС Капитонова, поэту пришлось уехать в Киргизию, где он подрабатывал переводами местных поэтов на русский язык.
«Выхожу один я на дорогу, // Предо мной которая легла. // Ночь тиха, пустыня внемлет Богу... // Это все нам партия дала», — писал он в те годы.
Однако уже в следующем десятилетии он резко набрал общественно-политический вес. В начале 1970-х он получил премии Московского и Ленинского комсомола, выступал в качестве ведущего телепередачи «Документальный экран». В 1976 году он стал секретарем Союза писателей СССР, на открытии Олимпийских игр в Москве гимн соревнований звучал в его переводе на русский язык, а в 1979 году он получил Государственную премию СССР за поэму «210 шагов» (длина пути к Мавзолею).
«Я не скрываю, я тогда был верующим — верующим Сталину, в Сталина. Это была именно Вера — со своими святыми, мучениками, заповедями. Мы были счастливы счастьем незнания. Потом, узнав, я ужаснулся. Отрекся бы от «Реквиема» и «210 шагов»? Я этими стихами ничего не добивался. К диссидентам себя не причисляю: писал о том, во что верил», — признавался он позднее.
В 80-е Рождественский много работал над восстановлением исторической справедливости — он возглавлял комиссии по литературному наследию Осипа Мандельштама, Марины Цветаевой, добивался выпуска сборника стихов Владимира Высоцкого.
Вся личная жизнь Рождественского была связана с его женой, литературным критиком Аллой Киреевой, с которой они познакомились еще в Литинституте. Говоря о том, как поэт встретил крушение советской эпохи, она рассказывала, что перестроечные события его «надломили».
«Мода на «шестидесятников» уже прошла, да и новое поколение стихами не увлекалось. Роберт оказался невостребованным. Он ни с кем не выяснял отношений, избегал разговоров «по душам». Ушел в свой мир. Вот одно из его стихотворений тех лет: «Будем горевать в стол. Душу открывать в стол... Будем голосить в стол. Будем сочинять в стол... И слышать из стола стон...», — говорила она.
В 1990 году врачи диагностировали у Рождественского опухоль мозга, однако благодаря операции, которую провели во Франции, он прожил еще четыре года — в это время он продолжал писать и заниматься творчеством.
Поэт умер в августе 1994 года от инфаркта. Он был похоронен в «литературном некрополе» — рядом с писательским поселком в Переделкино, где он жил последние годы жизни.
