Цивилизация
Писатель Василий Аксенов родился 20 августа 1932 года в Казани в семье председателя городского совета Павла Аксенова и заведующей отделом культуры газеты «Красная Татария» Евгении Гинзбург. В 1937 году его родителей арестовали по сфабрикованным делам.
Отца, члена РСДРП(б) с 1918 года, обвинили в «притуплении большевистской бдительности» и антигосударственной деятельности, мать объявили участницей троцкистской террористической организации. Воспоминания Евгении Гинзбург о годах, проведенных в тюрьме, легли в основу ее автобиографической книги «Крутой маршрут», тогда как детские впечатления Аксенова о поездке к ней на поселение в Магадан нашли отражение в его романе «Ожог» в середине 1970-х.
Несмотря на господствовавшее в советском обществе отношение к детям «врагов народа», которое выражалось пословицей «яблочко от яблони недалеко падает», Аксенову удалось окончить школу в Магадане, вернуться в Казань и поступить в мединститут.
«Они (родители) сказали: «В литературный тебя не возьмут, в университет тоже не примут, иди-ка в медицинский – в лагере врачи лучше выживают», — вспоминал Аксенов в интервью с Игорем Шевелевым.
Правда, из института его все равно выгнали. Василий Павлович не указал, что его семья — «враги народа» (самого вопроса в анкете на поступление при этом не было), но после смерти Сталина ему быстро удалось восстановиться и перевестись в 1-й Ленинградский медицинский институт.
«Поехал в Москву в министерство. Помню, как там какой-то пожилой чиновник посмотрел на меня всепонимающим взглядом и сказал: «Странно, что ваши товарищи предпринимают немного запоздалые действия». Меня восстановили, я вернулся в Казань и пошел к ректору института.
Был такой доцент Вясилев. Он говорит: «Вы что тут делаете? Вы же отчислены». Я говорю: «Дело в том, что я сейчас только из министерств. Там считают, что вы какие-то запоздалые действия предпринимаете». Он вдруг как заорет: «Мальчишка! Убирайся вон отсюда! Пошел вон!», — рассказывал о тех событиях сам писатель.
Ослабление идеологической хватки государства после смерти Сталина открыло дорогу для той части советской молодежи, которая верила в возможность «западного» пути – появились советский джаз, советская «новая волна», советская авангардная поэзия. Одну за другой Аксенов печатает книги «Коллеги» и «Звездный билет», которые заставили критиков говорить о феномене «городской молодежной прозы», а самого писателя выводят в лидеры зарождающегося движения «шестидесятников».
Оба эти романа, кстати, были экранизированы с первыми лицами отечественного кинематографа тех лет – в «Коллегах» сыграли Василий Ливанов, Василий Лановой и Олег Анофриев (а в эпизоде фильма появился молодой Михаил Кокшенов), а на съемки картины «Мой младший брат» (экранное название «Звездного билета») пригласили Андрея Миронова, Олега Даля, Александра Збруева и Олега Ефремова.
Отличительной чертой раннего Аксенова была попытка «примирить» любовь к джазу, гуманистические ценности, живую речь и искренние чувства с патриотизмом, советским официозом и государственным строем. Однако уже в 1963 году, после встречи руководителей партии и правительства с представителями творческой молодежи, на которой Никита Хрущев наорал на него и поэта Андрея Вознесенского, характер творчества автора начинает меняться. Позднее Аксенов изобразил речь первого секретаря ЦК КПСС следующим образом:
«Книжку недавно одну взял, — тихо продолжал Глава, набирая силы для нового взлета. — Тошнить стало, товарищи. Не в коня пошел корм, товарищи (смех, аплодисменты). Ни пейзажа, товарищи, ни стройной фабулы, ни одного рабочего даже на уровне райкома нету. Ни зима, ни лето, товарищи, а попадье кочерга в одно место! (Долгий несмолкающий смех, переходящий в слезы.) Да в другие времена за такую-П книжку! Семь шкур! С сочинителя! С жены-П! С детей! Сняли-П!»
Разрыв с интеллигенцией, которую Хрущев использовал для укрепления власти, политические процессы над диссидентами, ввод танков в Прагу в 1968 году утвердили Аксенова в мысли о невозможности построения социализма «с человеческим лицом», и его произведения начали тяготеть к тяжеловесным аллегориям о состоянии общества.
В 1975 году Василий Павлович закончил работу над романом «Ожог», в котором действуют сразу несколько его двойников – проживая на бумаге различные варианты своей судьбы, писатель пытался выработать новую стратегию жизни во враждебном ему обществе. Чтобы текст сохранился, а также для возможности опубликовать его в случае неприятностей в СССР, Аксенов передал рукопись за границу.
Узнав об этом, сотрудники внутренних органов сделали шаг назад – Аксенова вновь начали печатать, его стали выпускать для чтения лекций в зарубежных университетах.
«Взрыв» наступил в 1979 году из-за выхода неподцензурного альманаха «Метрополь», тексты для которого, помимо Аксенова, отдали Белла Ахмадулина, Андрей Битов, Юз Алешковский, Фридрих Горенштейн, Владимир Высоцкий и другие. Вышло всего 12 экземпляров альманаха, однако этого было достаточно, чтобы вызвать ненависть партийного руководства.
«Я вам скажу, как сталинградский комбат. Это — антисоветская пропаганда. В Иране льется кровь, люди гибнут у Сомосы, а мы здесь разводим разговоры. Где здесь новаторство? Это — декадентские неликвиды, а мы сидим и рассуждаем о том, как с вами разговаривали и во сколько вам позвонили.
Это — политика. Потому что политика — жизнь, и литература — жизнь. Комплекс. Если альманах выйдет на Западе, нужно их поставить лицом к народу. Пусть ответят, и пусть летят их головы», — сказал председатель Верховного Совета РСФСР Николай Грибачев во время заседания секретариата МО СП СССР, посвященного выходу «Метрополя».
Скандал совпал по времени с окончанием работы Аксенова над романом «Остров Крым», в котором он максимально жестко поставил для себя самого вопрос о возможности сосуществования советской системы и свободолюбивого образа жизни. Словно бы отвечая автору, власти страны лишили Аксенова советского гражданства во время очередной поездки за границу.
«Учитывая, что Аксенов В. П. систематически занимается враждебной советскому народу деятельностью, наносит своим поведением ущерб престижу СССР, президиум Верховного Совета СССР постановляет ... за действия, порочащие высокое звание гражданина СССР, лишить гражданства СССР Аксенова В. П., 1932 г. рожд., уроженца г. Казани, временно проживающего в США», — говорилось в тексте указа, подписанного Леонидом Брежневым.
Сам литератор рассказывал в интервью, что указ был датирован ноябрем, однако опубликовали его только в январе, потому что в тот момент уже «собирались вышвыривать» другого диссидента – Владимира Войновича, которого не хотели «пугать». О лишении гражданства сам писатель узнал изначально из слухов.
Аксенову с женой дают в США приют супруги Профферы, владельцы главного эмигрантского издательства «Ардис», публикующего «крамольные» и просто запрещенные в СССР произведения.
«Надо сказать, что мы ждали Аксенова как человека, который должен возглавить нашу эмигрантскую литературу. Потому что, по нашим представлениям, королем поэзии был, конечно, Бродский, ну а кто был королем прозы? Солженицын на эту роль не годился, потому что он никогда не признавал эмигрантскую литературу, поэтому он был тузом. Но он был тузом, который находился в Вермонте, и, может быть, это даже был не туз, а джокер, потому что он не входил в колоду.
Зато мы думали, что Бродский и Аксенов вместе возглавят русскую литературу в изгнании, и будет все замечательно. Знаете, как дети говорят: почему бы Толстому и Достоевскому не пришло в голову вместе сочинить что-нибудь?» — рассказывал литературовед Александр Генис.
Несмотря на планы Аксенова ворваться в американскую прозу со своим сложным исповедальным романом, прорыву оказалось не суждено сбыться – Бродский дал произведению крайне негативную характеристику («написан шваброй»), тем самым закрыв возможность публикации на английском языке, что на несколько лет затормозило карьеру писателя.
«Твоя оценочная деятельность, Иосиф <…>, меня всегда при случайных с ней встречах восхищает своим глухоманным вздором. Подумал бы ты лучше о своем собственном шарабане, что буксует уже много лет с унылым скрипом. Ведь ты же далеко не гигант ни русской, ни английской словесности», — написал он Бродскому в 1984 году.
Аксенов начал преподавать, продолжил писать и издаваться, а в 1989-м даже выпустил книгу «Yolk of the egg» («Желток яйца»), написанную на английском. В том же году — по приглашению посла США в Москве Джека Мэтлока — Аксенов впервые после лишения гражданства посетил родину. При этом он активно поддерживал реформы, проводимые новым руководством. События тех лет писатель вывел в романе «Новый сладостный стиль» 1996 года, где, в частности, есть описание того, как Сергей Михалков, бродя по площади Восстания, сочиняет новый гимн: «Борцов демократии, сильных, свободных / Сплотила навеки великая Русь…».
Между тем в американской жизни Аксенова также произошли радикальные изменения. Его произведения выходили в издательстве Random House, которое в 1998 году приобрел медиаконцерн Bertelsmann.
«Посмотрев, как продавались в Штатах книги Аксенова на английском языке, сказали, что, в общем, в ноль выходит, большой прибыли нет», — рассказывал позднее автор биографии писателя Дмитрий Петров.
При этом в России в те годы выходят собрания его сочинений, успехом пользуется роман «Кесарево свечение» 2000 года, его имя становится символом целой эпохи. В результате — в 2004 году — он окончательно покидает Америку и начинает жить в Москве и в Биарицце.
Последние годы жизни Аксенова были отмечены признанием и успехом – на Первом канале вышел сериал-экранизация его антисталинской «Московской саги», в заключительной серии которого появился сам автор, роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки» получил премию «Русский букер», в центр внимания попали его последние книги: посвященный судьбе Михаила Ходорковского роман «Редкие земли» (такое же название даст одному из своих альбомов лидер группы «Мумий Тролль» Илья Лагутенко – один из главных поклонников Аксенова) и автобиографическая «Таинственная страсть» (также экранизированный Первым каналом – в 2016 году). С 2007 по 2017 год в его родной Казани даже проходил «Аксенов-фест».
В январе 2008 года писателя госпитализировали с инсультом. Состояние Аксенова оставалось «стабильно тяжелым» до августа. В марте 2009 года возникли новые осложнения и ему пришлось лечь на операционный стол. Василий Аксенов умер 6 июля 2009 года в НИИ им. Склифосовского и 9 июля был похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.
