Цивилизация
В фильме, получившем «Золотого льва» 2014 года, есть удивительная сцена: Карл XII в декорациях современного мира возвращается из-под Полтавы, где его армия потерпела поражение, и пытается зайти в туалет в баре, но безуспешно: там занято.
Король садится к барной стойке и уныло рассуждает об «этих непредсказуемых русских».
Но сражаются европейцы с русскими только на экране.
В реальности вполне дружелюбное соперничество шведа Роя Андерссона (это его фильм «Голубь сел на ветку, размышляя о бытии» получил главный приз венецианской Мостры) с россиянином Андреем Кончаловским закончилось, по сути, двойной победой.
Правда, если Андерссону досталось золото, то российскому фильму с таким же длинным и причудливым названием («Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына») только второй по значимости приз — «Серебряный лев» за режиссуру.
Андерссон снимал свою картину семь лет как завершение монументальной «Трилогии Живущего», над которой режиссер работает уже полтора десятилетия (предыдущие два ее фильма, «Песни со второго этажа» и «Ты, живущий», выходили в российский прокат), и был вознагражден за усилия первым столь авторитетным трофеем в своей профессиональной жизни.
Кончаловский сделал свой фильм сравнительно быстро и явно не мучительно,
именно этим он выгодно отличается от предыдущих работ мастера — «Дома дураков», «Глянца» и «Щелкунчика». Его приз —
за легкое дыхание, виртуозность режиссуры, умение передать на экране настоящую, неподдельную жизнь и показать ту Россию, которую никогда не видели ни в Европе, ни даже в Москве.
Двух более различных фильмов не придумать при всем желании. Андерссон — перфекционист, снимающий свои картины продолжительными кадрами, на неподвижную камеру. Перед ней персонажи, как правило непрофессиональные актеры (в этом, и больше ни в чем, он сходится с Кончаловским), в клоунском белом гриме разыгрывают печальные и комичные анекдоты. Сюжета как такового в картине нет, главных героев тоже, хотя есть несколько сквозных:
несчастливо влюбленная преподавательница фламенко, неудачливый и одинокий капитан дальнего плавания, двое коммивояжеров, торгующих якобы смешными масками и вампирскими зубами из пластмассы.
Все вместе складывается в единое полотно — фрагментарное, но вместе с тем цельное, посвященное вечным качествам человека: оппортунизму, эгоизму, жестокости, скупости, глупости — но и милосердию, щедрости, чувству юмора. Режиссер уверяет, что название ему подарили «Охотники на снегу» Питера Брейгеля-старшего, а структуру помогли найти Беккет и Сервантес.
Кончаловский же снял картину, в которой нет места той искусственности,
которая в случае Андерссона поднимается до уровня искусства. «Белые ночи...» — фильм свободный, непосредственный, естественный и как бы органический, хотя все-таки не документальный.
Да, он снимался в Архангельской области, сразу в нескольких деревнях района Кенозерья, и среди исполнителей главных ролей только два «настоящих актера» (один из них — совсем маленький мальчик), но
там есть выразительный центральный герой — сыгравший сам себя почтальон Алексей Тряпицын — и почти детективный сюжет, связанный с похищением у него лодочного мотора, без которого невозможно доставлять почту и развозить хлеб.
И поэзия, и немудрящая философия этой картины повседневны и простодушны, но отнюдь не банальны. Здесь Кончаловскому, который, кстати, был самым пожилым участником венецианского конкурса,
удалось подняться до высоты своего лучшего и очень уже старого фильма — «Истории Аси Клячиной».
Третий награжденный фильм, получивший Гран-при, — «Вид тишины», вторая часть документальной дилогии американского режиссера Джошуа Оппенгаймера, чей «Акт убийства» стал одной из сенсаций прошлого года.
Здесь, как и там, говорится о массовых убийствах в Индонезии середины 1960-х годов.
Только там героями были палачи, без стеснения рассказывавшие о своих зверствах и даже разыгрывавшие их в форме своеобразного мюзикла, а
в новом фильме речь идет о безмолвных жертвах и их потомках, которые до сих пор пытаются понять, как же такое могло случиться, — и не могут.
Глубокое, серьезное, драматичное, но не дидактичное кино с самого начала считалось претендентом на один из главных призов, и его награждение было встречено овацией.
За актерские работы выразительными «Кубками Вольпи» была награждена эксцентричная пара из фильма талантливого итальянца Саверио Костанцо «Голодные сердца» — американец Адам Драйвер (вскоре мы увидим его в новых «Звездных войнах») и очень популярная на родине итальянка Альба Рорвахер.
В этом весьма ярком, но не во всем убедительном фильме они играют молодых родителей, чья семья трагически распадается после рождения ребенка: папа и мама никак не могут договориться, чем его кормить — овощами или мясом.
Также награды достались картинам «Последний удар гонга» француженки Аликс Делапорт (юный Ромэн Поль получил приз Марчелло Мастроянни как лучший начинающий актер), «Истории» иранки Рахшан Баниетемад (лучший сценарий) и «Сивас» дебютанта из Турции Каана Муждечи (специальная премия жюри). Шансы увидеть их в российском прокате невелики. «Вид тишины» наверняка привезут на тот или иной фестиваль документального кино, а то и выпустят на экраны, как выпускали «Акт убийства», «Голубь...» Роя Андерссона все еще ищет дистрибьютора,
а вот судьба «Белых ночей...» Кончаловского остается под вопросом.
В фильме хватает нецензурной лексики, и по новым правилам выпустить его в кинотеатрах не представляется возможным. Впрочем, сам автор обещал в ближайшее время попросту выложить свою работу в интернет — для всех.
