Цивилизация
Накануне премьеры «Таганского фронта» театр пуст, светильники выключены. В холле работает окошко кассы. «Прогона «Фронта» разве не будет?» — интересуется у кассира театральная бабушка. «Нет. Только репетиции. И туда никого не пускают. — Кассир строга, но улыбается. — Я не знаю, кто вас так дезинформировал». Бабушка повторяет свой вопрос еще несколько раз, обращаясь то к кассиру, то к инженеру театра, который вместо охранника стоит на входе. Билетов в кассе на премьеру нет давно.
«Параллельные кривые»: «марадеры», пицца и «Жизнь Галилея»
В это время на втором этаже в фойе «Группа юбилейного года» — команда выпускников московской Школы театрального лидера, пришедшая в театр для подготовки специальных мероприятий в рамках празднования годовщины, — открывает выставку газетных публикаций о театре. Экспозиция называется «Параллельные кривые». «Когда Юрия Любимова в 1984 году лишили гражданства СССР, его имя исчезло со страниц официальной печати, — рассказывает автор проекта, художник Ксения Перетрухина. — Тогда архивариус театра Светлана Сидорина и ее ныне покойная подруга Мария Силина (памяти которой посвящается выставка) начали собирать заметки из «Вечерней Москвы» о Таганке, чтобы сохранить таким образом память о театре времен Любимова. Эта коллекция из 109 вырезок охватывает период от назначения Любимова художественным руководителем театра в 1964 году до спектаклей начала 90-х». Перетрухина месяц провела в библиотеке и дополнила коллекцию — пропущенными датами, свежими публикациями.
Это уже третья архивная выставка «Группы юбилейного года».
До этого были «Архив семьи Боуден» (программки спектаклей и любительские рецензии одной семьи, посещавшей Таганку более 20 лет) и самая первая, открывшая праздничный сезон и закончившаяся скандалом — «Попытка альтернативы». Тогда со стен фойе впервые за много лет сняли портреты актеров и старые афиши, а вместо них написали различные высказывания, так или иначе осмысляющие историю и роль Театра на Таганке: «Что такое вернуться к идеям ранней Таганки? Вспомнить про урны для голосования в «Десяти днях, которые потрясли мир» и тотальные инсталляции Боровского, с их активным вовлечением зрителя в действие. Про традиции площадной культуры и про театр как место легализованной демонстрации. Вспомнить и затем инициировать актуальные сегодня художественные процессы, снова сделать Таганку местом дискуссий и общественных дебатов».
Кто-то из актеров труппы приписал под манифестами: «Марадеры! Вон из театра!» (орфография сохранена. — «Газета.Ru»), «Ни одной новой мысли».
В прессе появились сообщения о «стихийных выступлениях артистов театра».
На этот раз открытие проходит спокойно, по-домашнему. В фойе, очевидно, все друг с другом знакомы: к Перетрухиной то и дело подходят друзья с поздравлениями или просьбой после выставки забрать часть экспонатов на память.
На стенах фойе в хронологическом порядке публикации «Вечерней Москвы»: рецензии на спектакли Таганки соседствуют с заметками из советской и международной жизни. «…И запылала корова» (рецензия на фильм Тарковского «Сталкер», в которой режиссера обвиняют в поджоге живой коровы и убийстве лошади), отчет с пресс-конференции американских пацифистов в Сайгоне, премьера документального фильма об убийце Джона Кеннеди в Париже — фон для большой хвалебной рецензии на премьеру в Таганке «Жизнь Галилея»:
«Будут ли у Любимова самобытные актеры, яркие индивидуальности? Этот вопрос давно тревожил зрителей. В «Жизни Галилея» рядом с режиссером впервые в полный рост поднялся актер В. Высоцкий, исполняющий роль Галилея».
На другой стене публикации конца 80-х: на Арбате в доме, где сейчас «Макдоналдс», расселили коммунальные квартиры и открыли пельменную и столовую с сосисками и кофе, москвичи впервые попробовали пиццу, а на Таганке поставили запрещенные по цензурным соображениям спектакли «Борис Годунов», «Живой» и «Владимир Высоцкий» — памяти погибшего актера.
В тени Любимова
Около года назад «Группа юбилейного года» пришла в театр для подготовки проекта, посвященного истории Таганки. «Юбилей позволяет обернуться назад, изучить и зафиксировать прошлое, чтобы лучше понять ситуацию, в которой сегодня оказался театр. Все наши спектакли и выставки связаны исключительно с историей театра, которую мы исследуем с разных ракурсов», — рассказывает Ксения Перетрухина. Кроме нее в группе режиссеры Дмитрий Волкострелов и Семен Александровский, драматург и режиссер Андрей Стадников, продюсер Анастасия Могинова, театральные критики и театроведы Анна Банасюкевич, Дмитрий Ренанский и Елизавета Спиваковская.
Материала для осмысления оказалось предостаточно.
Вся история театра так или иначе связана с именем Юрия Любимова. В 1964 году он стал художественным руководителем реформирующегося Московского театра драмы и комедии, и, хотя почти 20 лет до него главным режиссером театра был Александр Плотников, приход Любимова стал точкой отсчета новой хронологии.
С Любимовым театр стал одним из самых посещаемых и обсуждаемых в городе, считался передовым и даже немного диссидентским. К примеру, спектакль «Живой» по повести Бориса Можаева про противостояние крестьянина и колхозного руководства запретили как пасквиль на советский образ жизни. Премьера «Живого» состоялась лишь через 20 лет. Не повезло и другому спектаклю — пушкинскому «Борису Годунову». Его запретили по формальным соображениям. Одним из аргументов было то, что Гришка Отрепьев был в матросском бушлате (по замыслу Любимова неклассические костюмы должны были подчеркивать вневременное содержание пьесы). Пьеса действительно была воспринята цензурой как критическое высказывание против назначения Андропова после смерти Брежнева.
Вскоре после запрета спектакля во время гастролей в Великобритании Любимова лишили советского гражданства за критику культурной политики в интервью The Times.
В 1984 году Таганку возглавил Анатолий Эфрос, но его труппа не приняла. После длительного противостояния Эфрос умер от инфаркта в 1987 году.
В 1989 году Любимов вновь возглавил театр, но в Таганке продолжались конфликты. В 1993 году Таганка раскололась — часть труппы во главе с Николаем Губенко ушла и создала собственный театр «Содружество актеров Таганки».
Последний крупный — и на данный момент не закончившийся — конфликт между труппой и Любимовым произошел в 2011 году. Тогда на гастролях в Чехии актеры обвинили режиссера в невыплате гонораров за спектакли и потребовали денег. Любимов демонстративно ушел, запретив театру ставить свои спектакли; его место временно занял Валерий Золотухин. После разбирательств с авторскими правами постановки Любимова — уже без режиссера — остались в репертуаре. С марта 2013 года у Таганки после смерти Валерия Золотухина художественного руководителя нет. Для празднования юбилея директор Владимир Флейшер и пригласил «Группу юбилейного года».
«Единого театра нет»
«Мы ночью монтировали экспозицию («Параллельные кривые». — «Газета.Ru») и вспоминали, как почти год назад пришли в театр, вспоминали свои предощущения, — говорит Перетрухина. — Мы были очень наивны: великий театр, трепет и благоговение. Наше представление было идеализированным и даже неинтересно для пересказа».
Почти каждое событие — выставка или постановка группы — заканчивалось скандалом: «Попытка альтернативы», спектакль «Репетиция оркестра».
Апофеозом скрытого противостояния стало открытое письмо актера труппы Ивана Рыжикова, выступившего от альтернативного профсоюза актеров театра. Письмо 26 марта в Совете Федерации прочитал представитель Курганской области Олег Пантелеев.
В письме актер требует назначения постоянного художественного руководителя театра и высказывает опасение, что в противном случае Таганка превратится в «оплот либералов-белоленточников»:
«И через пару лет мы получим Болотную площадь в кубе, разросшееся протестное движение жестко запрограммированных на разрушение молодых людей.
Сочувствующая журналистская братия, как всегда, с восторгом примет все, что будет происходить, от носителей современного искусства… как сейчас с восторгом принимает деятельность К. Серебренникова и его «Гоголь-центра», множа бескультурье и безнравственность, пропагандируя насилие, гомосексуализм и суицид».
Впрочем, в СМИ письмо в исполнении Пантелеева чаще цитировалось как обвинение Таганки в постановке спектакля «Майдан» (вербатим «Дневники Майдана» шел в «Театре.doc»), заказе пасквиля на спецслужбы Дмитрию Быкову под рабочим названием «Шереметьево-3» (пьеса не написана, и содержание неизвестно) и оскорблении патриотических чувств, в том числе призыве «не защищать Родину», постановкой «Сны о войне».
Были ли эти обвинения в письме или Пантелеев вольно процитировал Рыжикова, к сожалению, неизвестно — «Газета.Ru» обратилась к Пантелееву и Рыжикову за разъяснениями, но на момент публикации ответа от них не было.
Директор театра Владимир Флейшер и руководитель департамента культуры Москвы за театр заступились и обещали отстоять доброе имя театра в суде.
Вместо «Майдана» в Театре на Таганке 16 марта проходил фестиваль документальных пьес о театре «Единица хранения».
«Мы пригласили несколько драматургов и отправили их работать в архив, — рассказала «Газете.Ru» куратор проекта Анна Банасюкевич. — Они сами выбрали тему и период и написали тексты. В итоге было пять показов и «круглый стол» о документалистике в искусстве». Пьесы на сцене звучали в форме читок. Юрий Квятковский работал со стенограммой заседания, где представители Министерства культуры закрывали спектакль «Живой» руками представителей колхозов, которые говорили о неправдоподобии пьесы, рассказывает Банасюкевич. Пьеса Александра Родионова была посвящена приходу Анатолия Эфроса на Таганку в качестве главного режиссера.
Нина Беленицкая представила текст «Заседание» — про феномен художественного совета театра. «В золотые времена Таганки художественный совет — это не просто внутритеатральная структура, а некий общественный совещательный орган, который собрал вокруг театра Юрий Любимов. Туда входили лучшие силы интеллигенции, научной и творческой, — говорит Банасюкевич. —
Беленицкая взяла протоколы и стенограммы заседаний советских времен и сравнила их с современными совещаниями по культуре, чтобы посмотреть, как меняются взаимоотношения интеллигенции и власти».
Спектакль «День Победы» по пьесе Михаила Дурненкова «Сны о войне», по словам режиссера Юрия Муравицкого, скорее не о прошлом, а о настоящем, об отношении к войне и ко Дню Победы сегодня. «Обвинения значительно опередили события. У нас не стояло цели рассказать правду о войне, — говорит Муравицкий. — Правду о войне уже говорили. Как раз на Таганке был легендарный спектакль «А зори здесь тихие». Мы с Мишей в какой-то момент решили, что разговор должен быть максимально честным, поэтому мы подумали о том, что героем пьесы должен быть человек, близкий нам по возрасту, который в силу определенных причин с темой войны соприкасается».
За основу сюжета была взята ситуация, когда главному герою поручают придумать концепцию масштабного праздника ко Дню Победы.
Пока мы беседуем с Муравицким в фойе, в основном зале репетируют «Таганский фронт». Эту постановку в Совете Федерации почему-то назвали бенефисом Юрия Шевчука, написавшего музыку к спектаклю и финальную песню. Режиссер Влад Маленко в «Группу юбилейного года» не входит, но до премьеры «занят круглосуточно». С основной сцены доносится грохот, то и дело из дверей выходят актрисы в белых рубашках с красными квадратами и брюках.
«Все в театре повязаны друг с другом, как в любом долго существующем коллективе со сложными рабочими и человеческими связями, — резюмирует Перетрухина.
— Нет единого театра и единого отношения к тому, что здесь происходит. Есть актеры трех поколений, и они совершенно разные.
Кто-то из них нас горячо поддерживает, например Феликс Антипов (один из старейших артистов Таганки. — «Газета.Ru»), который с самого начала говорил: есть шанс, что придут новые люди и сделают что-то интересное. Активно противостоят нашему проекту всего несколько человек. Вообще Таганка меня научила одному: главное — не обобщать».
Театральный сезон и проект «Группы юбилейного года» заканчиваются в июне. Затем Таганку ждут ремонт и новый художественный руководитель, которого еще только предстоит выбрать.
