Цивилизация
О Михаиле Феничеве, так же как и о самом жанре «другого», интеллектуального экспериментального хип-хопа, заговорили в начале 2000-х. В 2005 году группа под названием «2H Company» в лице питерцев Феничева и его тезки Ильина выпустила дебютный альбом — «Психохирурги». Активное участие в работе над альбомом принял тогда уже известный в России и за рубежом дуэт «Елочные игрушки», дуэт питерских электронщиков Александра Зайцева и Ильи Барамии. Изготовленные двумя формациями совместно, «Психохирурги» произвели фурор — эта работа, кажется, навсегда изменила (можно даже сказать — перекосила) лицо русского хип-хопа. Феничев и Ильин читали тексты о наркотических веществах и эзотерических практиках под невозмутимый бит «Елочных игрушек» — да так метко и остроумно, что их тексты впору было ставить на одну полку с классиками русского постмодернизма.
На том альбоме нашлось место переложению рассказа Хулио Кортасара, отсылкам к Виктору Пелевину, Карлосу Кастанеде, Францу Кафке и многим другим. Феничев с Ильиным ловко обходились с русским языком – наряду с интересным новоязом (например, глагол «ментальничать») демонстрировали виртуозное владение нецензурной лексикой и сленгом.
Спустя два года «2H Company» представили второй альбом — «Искусство ухода за АК-47». В первом альбоме Феничев и Ильин своими многочисленными аллюзиями и реминисценциями будто занимали, захватывали культурное поле. На второй пластинке ребята, кажется, успокоились: желание доказывать, что русский рэп может не быть дешевой жанровой подделкой, у них начисто пропало. Альбом открывался мощной композицией почти манифестного характера «Рэп больше не кал», в котором помимо «Елочных игрушек» принял участие и Кирилл Иванов из группы «СБПЧ» («Нам было грустно смотреть, как не прижиться здесь нашему кристаллу (…) у нас бешеный дар – рэп больше не кал»). Во втором альбоме «2H Company» уже оформился свой стиль – они свободно рифмовали революцию с поллюцией, называли знаменитого фантаста Филипа Дика роботом, который был уверен, что он человек, издевались над контрафактной природой российской музыки.
А в песне «Полоски» они вовсе развернули нелепый случай с голландским террористом, захватившим в 2002 году по ошибке «Башню Рембрандта» в Амстердаме, в настоящее эпическое полотно о сорвавшемся митинге антиглобалистов.
Вскоре после выхода второго альбома группа ушла в бессрочный творческий отпуск, а в 2010 году Михаил Феничев создал новый проект — «Есть Есть Есть».
Эту группу тяжело воспринимать не только в контексте российской хип-хоп-культуры, но и даже в контексте сложившейся стиля российских «независимых» — экспериментальных интеллектуальных групп («СБПЧ», «4 позиции Бруно», «Птицу Емъ» и др.). Дебютный альбом «Дорогой мой человек» стал концептуальным произведением с несколькими переплетающимися повествовательными линиями, открывающими реальность России абстрактного будущего.
Люди в этом мире заняты только потреблением, для улучшения качества жизни они берут пожизненный кредит на мозговые имплантаты, а развлекаются они проведением Олимпиад, к участию в которых не допускаются спортсмены, не принявшие никаких допингов.
Шаман Костя, велосипедист Ярослав, мистер Паранойя из отдела дегустации запрещенных веществ, рассказчик-фантаст; некоторые герои перекочевали в тексты Феничева «2H Company». Однако сам по себе альбом, вне сомнения, стал самостоятельным произведением искусства научно-фантастического жанра — если о существовании такового в российской инди-музыке можно говорить.
Однако после эпичного, перегруженного первого альбома группа в соответствии с названием нового альбома «Сатана в отпуске» как будто и сама решила отдохнуть.
Во-первых, сама манера исполнения Феничева — знаменитый речитатив, феноменально быстрый и нарочито литературный, с десятками причастных и деепричастных оборотов — стала легче. Теперь композиции выглядят не просто сопровождением к текстам Феничева (как, честно признаемся, бывало раньше), а вполне самостоятельными треками. В альбоме звучат и настоящие песенные композиции, исполняемые гитаристом группы Максимом Поляковым. Трогательные баллады «Пленка» и «Уже», распевающиеся неровным дребезжащим и бесстрастным голосом Полякова, могут напомнить тех же «СБПЧ» («Нас воспитал Дарт Вейдер, он подарил нам много планет. И поэтому мы обязательно найдем ответ: Что все это значит? Кто мы такие и откуда вся прыть? Как решается задача? И почему нас не может отпустить?»).
А вот с литературной точки зрения альбом вызывает споры. Сторонники прежних концептуальных полотен уже успели обвинить группу в том, что в новом альбоме не хватает связок между треками, да и сам материал, мол, на порядок слабее, чем дебютный. Действительно, в альбоме «Сатана в отпуске» практически нет эзотерики, обаятельной стилистики Карлоса Кастанеды с «местами силы», «точками сборки» и шаманами.
Практически отсутствует феничевский футуристический мир из первого альбома, за исключением разве что композиции «Гомер», где перед нами предстает эпизод «очередной» третьей мировой войны, в котором друг Рахмет спасает героя от коварного Гомера Симпсона.
В остальном же альбом получился почти вызывающе прозаичным, Феничева тут интересует реальность, самая настоящая.
И если раньше его лирический герой все время признавался в том, что фантастика – это просто практика ухода от реальности, «законом разрешенная так же, как и алкашка» («Но как-то надо переработать страх; сел за письменный стол: буду фантастом!»), то тут герой встречает реальность лицом к лицу.
А в этой реальности русские режутся в компьютерные игры с немцами, которые в качестве мести обрушивают российские серверы каждый год на 9 мая, полиция собирает дань, наркоманы ошиваются в подворотнях Петербурга.
Новые жизненные реалии продиктованы и протестными настроениями – в альбоме есть композиция под названием «Капитошки».
Этим детским словечком Феничев назвал капельки росы на шлемах бойцов «ОМОН», которые так и хочется «пошмякать». Здесь разворачивается картина настоящего русского бунта, спровоцированного щуплыми «белоручками», чью печень омоновцы с легкостью размазывают по асфальту.
Поначалу индифферентный рабочий с завода предлагает «космонавтам» подавить смуту, но потом, зараженный самой идеей бунта, приходит к мысли, что и в подорожании колбасы, скорее всего, виноват Кремль. (И все ждали причины, с которой в радость можно рвануть и шарики эти пошмякать. И умница крикнул: «Это ж значит, сажать опять картошку? Нет!» Вскинув руки, народ сорвался ловить свою капитошку!»).
Сарказм Феничева работает тем лучше, что позиция его лирического героя абсолютно флегматична, вернее, у него ее нет.
Потому у него и получается остроумно иронизировать и над «продажными журналистами», и над патриархом, и над так называемой демшизой, и над наркоманами, и над интеллектуалами. Герой Феничева всегда с краю, всегда ни при чем («уровень моей жалкости был достаточен, обеспечив должный уровень прозрачности, для того чтобы прошел сквозь меня правосудия русского хаос. Теперь я спокойно на кухне на любимой кушеточке йогой занимаюсь»).
Ключевым треком с альбома (а также ключевым для его понимания), судя по всему, является заглавная композиция — «Сатана в отпуске». Здесь описан настоящий дьявол, который в свой законный отпуск решает никуда не уезжать, а провести его у себя дома, уничтожая копытами и рогами всех, кто попадется ему на пути. Неудивительно, что в новом альбоме Феничев своими ядовитыми фельетонами и сам напоминает Сатану, вынужденного ради отдыха «пошмякать» людишек.
(«Не попишешь ничего, хотя в душе все против, как в Кремле, не сгореть чтоб на работе, Сатана в отпуске»).
В таком случае если воспринимать безмерно саркастичный альбом «Сатана в отпуске» как вынужденную передышку, то страшно представить, что получится у питерцев, когда они опять выйдут на работу.
