Цивилизация
Игорь Старыгин скончался. Газеты пестрят заголовками в стиле «Прощай, Арамис!», и в этом нет ничего удивительного – в массовом сознании актер Старыгин давно прикипел к сыгранной еще тридцать лет назад роли. Наверное, сыграв около пятидесяти ролей, слышать такое обидно, но Игорь Владимирович, в отличие от других актеров, оказавшихся в подобной ситуации, реагировал на это достаточно мирно: «Да, не самое большое удовольствие быть заложником однажды созданного образа. Но приходится мириться, поскольку ясно вижу: второй такой роли уже не будет, для многих зрителей я навсегда останусь Арамисом. Но разве это только мой крест? Примеров таких – тьма. Леонид Броневой обречен быть Мюллером, Вячеслав Тихонов – Штирлицем, Александр Демьяненко – Шуриком.
И это артисты – не чета мне по уровню мастерства и количеству сыгранного. Что тут попишешь?»
Странное дело – несмотря на репутацию «трудного» артиста, из-за чего многие режиссеры отказывались его снимать, во всех своих интервью Старыгин демонстрировал редкую для артиста адекватность: «Возможно, некоторые режиссеры просто боятся со мной связываться – мол, он скандальный. Но я скандальный по делу! Я все-таки работал с такими мастерами, как Герасимов, Хейфиц, Зархи, Ростоцкий, Ташков. Извините, но Хейфиц приходит вот с такой пачкой… Я сначала думал, что у него карты. А это не карты, это была раскадровка. Каждого кадра! Сзади, сбоку, общие сцены, средний план, крупный, «восьмерка» и так далее. Он уже все знает, как завтра будет снимать! И мне в удовольствие, и импровизации одна за одной! Потому, что я уже в материале, понимаете? Потому, что он мне все уже рассказал. И когда сейчас сидит какой-нибудь пацан двадцатилетний и говорит: «Игорь Владимирович, ну как снимать-то будем?» – все… Мне таких слов говорить не надо, я готов за это убить — это ж не моя, это уже твоя профессия!»
Так же скептически он относился и разговорам о собственном «звездном» статусе: «Да нет такого слова русского – «звезда». Нету у нас звезд!
Да даже и Орлова не была звездой, уверяю вас, я с ней работал в Театре Моссовета. Нормальная, простая женщина!
Плятт, Раневская, Марков — простые люди, о-бык-но-венные. Они были великолепными актерами — и все. Никакой звездной болезни у них не было и никаких суперзарплат. Нормально. Ходили себе простые люди...»
В нем действительно не было этой нарочитой звездности, стремления пустить пыль в глаза, порассуждать о собственной непреходящей значимости для мирового кинематографа. Все по делу, без высоких слов, с достаточно скромной оценкой собственной персоны. Можно сказать, даже несколько обывательски – в хорошем смысле этого слова. Хотя уж на кого, а на обывателя Игорь Старыгин точно походил меньше всего – ведь именно из-за стати и породистости играть ему большей частью приходилось дворян, офицеров, в самом крайнем случае – эдаких вестернизированных интеллигентов.
Меж тем никакими голубыми кровями похвастаться Старыгин не мог – вырос он в самой обычной семье.
Отца своего почти не помнил – тот ушел из семьи, когда мальчику и года не было, мама, как он сам вспоминал, «сначала в милиции работала секретарем, на рынке молоком торговала, а потом продавала билеты в театральной кассе на Соколе». И актером он стал почти случайно – в школе занимался в театральной студии, куда пошел из-за тайной любви к одной девочке, но на сцене себя не мыслил, а собирался поступать на юридический факультет МГУ. Многие друзья из студии собрались в театральный, и Игоря зазвали с собой за компанию – все равно, мол, экзамены в МГУ в июле, а в театральные вузы – в мае: «Собственно, я совсем не готовился, а на экзамены явился даже не причесанный. Вышел к приемной комиссии и прочитал отрывок из «Василия Теркина», которого я учил в пятом классе к школьному празднику».
В итоге из всей компании в ГИТИС поступил только он, на курс Василия Андреевича Орлова, которому, как признавался сам актер, «я обязан всем, что умею».
Дебют в кино состоялся уже на втором курсе, правда, несколько неофициальный – студентам сниматься запрещалось, и эпизод в фильме Александра Столпера «Возмездие» он сыграл на зимних каникулах. В вузе, кстати, об этом нарушении дисциплины так и не узнали – лента на долгие годы легла на полку. А официальный дебют состоялся уже на четвертом курсе – Игорь Старыгин сыграл Костю Батищева в знаменитом фильме Станислава Ростоцкого «Доживем до понедельника». Ростоцкий в нашем кино был, наверное, чемпионом по открытию новых имен, и «Понедельник…» исключением не стал.
Именно он вывел на высокую орбиту и Ольгу Остроумову, и Игоря Старыгина – дебютантов, проснувшихся знаменитыми.
На следующий же год Старыгин сыграл молодого белогвардейца Микки в еще одном культовом фильме – «Адъютант Его Превосходительства», потом были роли в фильмах «Красное и черное», «Города и годы», «Красные дипкурьеры»… Но если в кино все складывалось довольно хорошо, то с театром после окончания ГИТИСа как-то не заладилось. Актер очень хотел в Театр Сатиры – но его не взяли. Брали в «Современник», но что-то не получилось, и Ефремов предложил прийти через годик. В итоге Старыгин (вместе с той же Остроумовой) поступил в ТЮЗ, играл там Зайку-Зазнайку, «а рядом со мной в массовках бегали и Лия Ахеджакова, и Инна Чурикова, и великая Князева, травести». Позднее актер стал параллельно работать в Театре им. Моссовета, куда его позвал сам Завадский на роль Дульчина в «Последней жертве».
Потом… Потом был 1978 год и фильм Георгия Юнгвальда-Хилькевича «Д'Артаньян и три мушкетера».
Фильм, который сделал его звездой на всю жизнь и одновременно стал его пожизненным проклятием. У Игоря Старыгина отношение к нему было сложным: «Если бы не роль Арамиса, наверняка многое в моей жизни сложилось бы по-другому. Лучше или хуже – кто знает? Но мне в любом случае грех жаловаться на судьбу».
Фильм действительно принес актеру миллионы поклонниц, статус одного из самых любимых актеров и непреходящую популярность. Но – случайно или нет – он же в определенном смысле загнал в тупик его актерскую карьеру. Сразу же после «Мушкетеров» на экраны вышел фильм «Государственная граница», где ролью белого офицера Владимира Дановича Старыгин закрепил свой звездный статус. Но после этого, если честно, ничего сопоставимого своим ранним работам Старыгину и не довелось сыграть – то ли не везло с режиссерами, то ли сам он стал заложником образа Арамиса, то ли просто расслабился.
Этот тупик, похоже, чувствовал и сам актер, и с годами все реже и реже появлялся на экране.
В 90-е Старыгин вообще практически не снимался, но там прибавились проблемы со здоровьем. У Игоря Владимировича начались проблемы с сосудами, за полтора года актер перенес пять сложнейших операций. Лет десять назад артист вышел на пенсию по инвалидности, честно признавался, что государство начислило ему около четырех тысяч в месяц, но тут же добавлял: «Только не вынуждайте жаловаться. На советскую власть, демократическую, капиталистическую. Живу, как умею, ни у кого ничего не прошу». Он действительно никогда не жаловался, объяснял, что по сравнению с другими пенсионерами живет несопоставимо лучше, имея возможность подрабатывать съемками.
И лишь в одном интервью признался, что в нынешней России ему неуютно: «Некомфортно я себя чувствую в сегодняшнем дне. Понимаете, я так и не смог перестроиться.
У меня есть сожаление о том месте, которое я занимал в той России. Вот там я занимал свою… как говорится, ячейка у меня была своя. Здесь у меня ее нет.
Я не жалуюсь. Мне не на что жаловаться. Господь Бог меня и так бережет. И ангел-хранитель вроде не дремлет...»
Но на вопрос о том, доволен ли он тем, как сложилась его актерская судьба, неизменно отвечал: «Я везунчик. Я просто везунчик. Ведь сколько там актеров может похвастаться, что люди помнят его роли через тридцать лет? Это надо Боженьке еще раз поклониться, сказать ему спасибо за то, что он помог мне сделать в жизни даже больше того – гораздо больше! – чем я хотел и желал. Или мечтал, если хотите». И опять рассказывал про своего ангела-хранителя, который выручает его из таких ситуаций, где он должен был сгинуть уже много раз.
В конце сентября этот самый ангел не уследил — у Игоря Старыгина случился инсульт, и актер был госпитализирован в тяжелейшем состоянии. Врачи несколько раз готовили его к операции, но так и не рискнули ее провести из-за общего состояния организма. В воскресенье утром Игорь Старыгин скончался.
Последней его ролью стал все тот же Арамис – в недавнем фильме «Возвращение мушкетеров».
