Цивилизация
«Даже подумать не могла… Казалось бы, японцы, а все у них, как у людей», — говорила дама, покидая кинозал по окончании фильма «Кабеи». Говорила и поправляла поплывший макияж, потому что только что плакала над нелегкой судьбой одной японской семьи.
В самом деле, прокатная политика последних лет внушила российскому зрителю, что в Японии снимают только фильмы ужасов и полнометражные мультики. А здесь – вполне конкурентоспособная мелодрама, да еще и сделанная на историческом материале, очень сходном с тем, который так любят сейчас наши кинематографисты. Культ личности, папу как врага народа забрали чекисты, семья осталась одна и кое-как перебивается с хлеба на картошку.
Да-да, «Кабеи» именно об этом.
Только семья перебивается с риса на сасими, в целом же история вполне узнаваема. Отца японского семейства, профессора, «взяли» за то, что в 1940 году опубликовал статью, где осудил военное вторжение Японии в Китай. После того как «тобеи» (это по-японски что-то вроде «папенька») увезли на Лубянку, или где у них там в Японии были кровавые застенки, двое дочерей остались на попечении «кабеи» (соответственно, «маменька»). Друзья и соседи от семьи врага народа отвернулись, и помогает ей лишь скромный и довольно анекдотичного пошиба персонаж — ученик опального профессора по фамилии Ямасаки. Этакий гайдаевский Шурик, который притом тайно влюблен в Кабеи (кстати, его замечательно сыграл Таданобу Асано – Чингисхан из бодровского «Монгола»).
Отличие же от многочисленных отечественных поделок на тему «Как Сталин всех удавил» в том, что японцы сняли серьезное кино.
Они пытались показать не только то, как незаслуженно страдает семья ученого, но и объективно разъяснить, почему она страдает: пораженческие настроения профессора во время победного шествия японцев по Азии и накануне Перл Харбора объяснить было сложно. «Стыдно вспоминать об этом, но что было, то было: нам и в школе тогда велели этим гордиться... Так что надо было сказать об этом, чтоб подобное не повторилось», — сказал режиссер Йодзи Ямада.
У него и получилось: не картонная страшилка про картонные же ужасы тоталитаризма, а скромное, но внушительное предупреждение. Рассказ о том, как хорошие, в общем-то, люди могут затравить не менее хороших людей. И дело даже не в тоталитаризме и культе Сталина или Хирохито, а в самих этих людях…
Фильм снят по реальной истории, которая произошла с Теруйо Ногами, в свое время работавшей с легендарным режиссером Акирой Куросавой в качестве редактора сценариев.
Именно она и есть одна из дочерей.
Но главный персонаж, главный стержень фильма – это, само собой, актриса Саюри Йошинага, сыгравшая Кабеи. Маленькая (полтора метра ростом!), но сильная женщина, которая одна против всего жестокого мира и которая в результате побеждает. Опять напрашиваются десятки ассоциаций из отечественного кинематографа, но и здесь у Ямада все снято по-своему, по-японски. Там, где героиня Мордюковой или Руслановой дала бы злопыхателям по башке коромыслом, Кабеи с достоинством терпит и молчит, и это терпение и молчание, если честно, бьет почище коромысла…
Несмотря на мрачность заявленной истории, в фильме достаточно места и для юмора, для этакого смеха сквозь слезы. Поэтому «Кабеи» оставляет впечатление редкой сбалансированности и законченности, где милая неуклюжесть Ямасаки уравновешивается трагическими походами Кабеи к мужу в тюрьму.
Играет свою роль и то, что фильм не перегружен экзотикой а-ля «гейша — суси — самурай».
Наверное, потому он и воспринимается так легко, и плакать зрители будут не над судьбой ветки цветущей сакуры, сломавшейся под тяжестью позднего снега, а над судьбой людей таких же, как они сами, попавших в трудную ситуацию, но выстоявших.
Для 78-летнего Ямада это семьдесят второй фильм. Номинант «Оскара» и обладатель целого ряда престижных кинопремий, Ямада был раскритикован за «Кабеи» — мол, для живого классика несколько легковесно и пусто.
Ну, так кино снимают не для критиков, а для нормальных людей. Таких, как Кабеи Ногами и ее дочери.
