Цивилизация
Тысячи людей за мои антисоветские колонки обозвали меня мразью, дрянью, идиоткой. Это как раз люди, которые считают свое советское детство счастливым.
Разве я оказалась неправа? Те, кому хорошо было с продленки уезжать в лагерь и обратно, выросли в нетерпимых хамов, которые не научились писать без ошибок.
В Союзе сносно чувствовали себя 1–2% привилегированных и непросвещенные. Первые жили сытно, вольготно и не знали, как жила остальная страна. А люди необразованные, темные просто не могли правильно оценить свое положение. Например, считали себя счастливыми потомками недавних неграмотных крестьян, для которых цивилизационным скачком стал переезд из вымершей от голода деревни, где в одной топившейся по-черному избе вповалку жили вдесятером, в отдельную комнату в городской коммуналке. Сегодня их потомки ругают матом любого, кто не захотел для себя такой же жизни.
Я писала, что советскую школу с корпоративным диктатом и советские пионерские лагеря, похожие на лагеря исправительные, могли любить только дети без развитой индивидуальности. Не умевшие занять себя. Жившие в тяжелых бытовых условиях. Плюс очень небольшой процент от природы непробиваемых и неестественно общительных детей.
Примечательно, что множество людей мои статьи о советском образовании и советском детстве восприняли как личное оскорбление.
Половину всех комментариев можно свести к обвинению меня в том, что я им «очернила счастливое детство, плюнула в душу». Ничего удивительного. В Союзе с пеленок заменяли детям личные ценности на общественные. И в яслях, продленках, лагерях выросли люди, не отделяющие себя от государства, свои ценности — от корпоративных. Это не патриоты. Это люди, растворившие свою личность в общественном.
Многие пишут, что мои статьи против СССР заказные. И кто заказывает? Внук Берии? Внучка Сталина? Не смешите.
Пеняют мне, что я почти не жила при Союзе и поэтому не могу судить о нем. Извините, но так можно договориться до черт знает чего. Чтобы иметь ясное представление о каком-либо общественном явлении, нужно: а) собрать достаточно репрезентативную выборку; б) запомнить и обработать в голове полученную информацию. Я с детства очень внимательно слушаю, читаю, смотрю телевидение. Записываю, анализирую тысячи воспоминаний советских людей, которые попадают в литературу, СМИ, интернет и лично ко мне. Мои суждения о советском строе основаны не только на личном опыте. И это плюс. Потому что опыт одного человека нерелевантен. И ваш в том числе.
Тот факт, что вы жили в СССР, не делает вас более авторитетным экспертом в этом вопросе. Как жизнь в оккупации не делает новгородского крестьянина знатоком истории ВОВ.
Меня жалеют. Говорят, мне нужно к психиатру. Якобы не может человек видеть только лужи да грязь под ногами и не видеть звезд. Вы меня извините, но тот, кто, стоя по колено в грязи, видит лишь звезды, называется дураком. Видеть нужно все.
Можно и в разрухе быть счастливым. И военное детство люди вспоминают как лучший период жизни. Потому что оно было детство, потому что все в детстве было впереди. Я тоже вспоминаю детство с любовью. Но не благодаря, а вопреки всему тому, чем его обременила советская власть.
Тем более что было, конечно, в Союзе и хорошее. Были вещи и явления, которые просто в силу исторического времени не были испорчены. Продукты, если они попадали на прилавки, были натуральными, потому что пищевая промышленность не умела так изощренно фальсифицировать еду. Но это не заслуга Союза — так было везде в те времена. Более того, в Союзе с его дефицитом и нехваткой элементарных продуктов питания бросались на самые отчаянные идеи заменить пищевое сырье химическими разработками. Еда в 1970-м в СССР была более натуральной, чем еда в России сегодня. Но не шла ни в какое сравнение с едой Великобритании или Франции того же 1970 года.
Дети больше гуляли и больше читали. Но ведь это происходило потому, что не были изобретены домашние дешевые компьютеры, смартфоны и высокоскоростной интернет.
И потому, главное, что жили в СССР кучно, у многих детей не было даже своего рабочего места. Вот и гуляли. Я, кстати, пожив немного в Великобритании, уверена, что их дети в 1970-х читали больше, имели более разнообразные увлечения и меньше времени проводили в подворотнях, на стройках или взобравшись с ногами на лавки.
В Союзе были прогрессивные санитарные врачи, их даже звали в западные страны в качестве экспертов. Но почему у нас блестяще развился санэпиднадзор? Да потому что население жило бедно, скученно и недоедало. Бараки, коммуналки, плохое питание, низкий уровень культуры населения были отличной почвой для туберкулеза, гепатита, кишечных инфекций, педикулеза. Санитарные врачи ходили по школам и призывали мыть руки перед едой. В той же Британии государству не нужно было содержать армию пропагандистов чистых рук, потому что люди в 1980-е годы руки свои худо-бедно мыли.
Была хорошая хирургия. Но ее возродили военно-полевые хирурги. Почему? Потому что с госпиталями и оперативной отправкой в тыл в войну были проблемы, врачи в полевых условиях провели миллионы операций, поднаторев в этом деле.
И так со многими сферами жизни в Союзе.
Хорошей, например, была в СССР селекция талантов. Олимпиады, выездные комиссии, школы-интернаты при университетах и консерваториях прекрасно справлялись с поиском и пестованием талантливых. Но какова была судьба этих одиночек? Какая научная карьера ждала ребенка с выдающимися способностями? Работа в закрытом КБ? А выдающиеся музыканты, танцовщики, скульпторы? Они были обречены играть в пропагандистских театрах. Мировую известность и признание получали только после побега на Запад.
Очень хорошей была в СССР детская литература, детское кино, детская музыка. Какие прекрасные иллюстрации, какие добротные стихи и считалки издавались для самых маленьких! Своих детей я буду учить чтению на советских книжках.
А какие фильмы снимали для детей? А песни какие для детей писали, те же мультфильмы какие снимали, как их озвучивали! Все потому, что ряд прекрасных писателей, поэтов, кинематографистов, композиторов под прессом цензуры и угрозой репрессий ушли из взрослого искусства в детское. Актеры, попав один раз на полку, были вынуждены зарабатывать озвучиванием мультфильмов. Вот цена прекрасного детского искусства, на которое к тому же отпускалось мало времени и денег. Если книги еще издавались, то детских фильмов и мультфильмов снимали мало.
С особенной любовью бывшие советские вспоминают сегодня стабильность. Что ж, имеют право. Большинство людей в любой стране при любой власти не являются самостоятельными, не испытывают потребности в свободе, демократические достижения не являются для них безусловной ценностью. Это нормально. Люди могут с чистой совестью выбирать несамостоятельность. И гиперопека государства, пусть и нищего, для многих была ценностью. Кому-то при патернализме жить хорошо.
Да, в советское время имелось и хорошее. Нужно, безусловно, об этом помнить. Но и о том, что хорошего люди видели немного, нечасто и платили за него высокую цену, забывать нельзя.
А наша страна забыла. А то немногое, что помнит, приукрасила.
Любой человек в любые времена хочет видеть свою жизнь красивее и благороднее, чем она есть. Потому что стыд перед собой и жалость к себе куда сильнее любого общественного осуждения.
Так появляются в головах воспоминания о колбасном изобилии, умнейших в мире врачах и добрейших на свете пионервожатых. Появляется тоска по яслям, больничным палатам на 20 койко-мест и проведенным в лагерях трем летним месяцам. Люди воинственно не хотят помнить плохое, берегут себя, свою психику, свою самооценку. Не каждый человек найдет в себе смелость признать, что рос, будто в интернате, что родители халатно позволяли ему днями болтаться на улице, что в детский лагерь сбывали с рук — ребенок нередко был в семье лишним ртом.
Причем людям мало приукрасить свое чудовищное прошлое — в угоду прошлому они уничижают настоящее. Я полагаю, что большинство россиян искренне уверено, будто раньше все было лучше, чем сейчас.
Вспоминают, что в Союзе было много библиотек, детских кружков и тренеры из спортсекций ходили по школам в поисках одаренных детей.
Но ведь и нынче бесплатных секций с кружками полно, библиотеки тоже на каждом шагу. Причем секции оборудованы куда лучше, чем в Союзе, и в библиотеках книг дельных больше.
Кстати, в наше время в спортсекции берут всех, даже в бесплатные, и каждый занимается по мере сил. В СССР туда брали только одаренных. Ты не мог отдать ребенка на футбол или плавание просто для его общего развития. Если ребенок был бездарен в спорте, его выгоняли из секции сразу же. Никаких спорткружков для души не было — все спортсекции и школы искусств рассчитывались на воспитание профессионалов. И были платными. А спортивные тренеры и сегодня ходят по школам, между прочим.
Также модно вспоминать, какими добрыми и отзывчивыми были советские дети: навещали с гостинцами больных одноклассников, помогали слабым. Знаете, дети и сегодня ходят к одноклассникам в больницы. Навещают заболевших. Помогают отстающим. Правда, сейчас их привозят к друзьям на машине или на автобусе сами едут, а раньше ходили пешком через полгорода. А что гостинцы сегодня не приносят, так это потому, что мы, слава богу, не голодаем и внимание не измеряется ценностью подаренных продуктов. О двоечниках, кстати, есть кому теперь заботиться. Сегодня отличник может сосредоточиться на своей учебе, а не тащить бремя заботы о хулигане, который ни родителям, ни школе не нужен.
Вспоминают, что раньше дети были сыты, обуты, в садах и школах сидели под присмотром. И не помнят, что питание детей в этих садах и школах было платным. В среднем 10 рублей в месяц в саду и от 11 рублей в школе. Многие дети в школе раньше не ели или обходились 25 копейками на булочку с чаем. И вещи за старшими донашивали, одежду перешивали, обувь чинили не только из-за дефицита, но и по причине безденежья.
Что мешает людям помнить об этом? Стыд? Жалость к себе?
Они же соблазняют бывших советских людей приукрасить себя и своих сограждан. Счастливое детство и благородство советских граждан — два тяжелейших мифа. Наши люди превратились в коллективного брюзгу, который не любит и не понимает новых поколений, новой жизни и всегда считает, что его поколение было лучше. Это общее место. Одна из первых дошедших до нас древнеегипетских записей посвящена дурной молодежи.
Люди всегда будут думать, что они лучше своих детей. Но дети всегда будут жить лучше родителей. Мне кажется, многим россиянам это утверждение не дает спокойно спать.
Поэтому они любят вспоминать, что в Союзе люди были сплоченные, добрые, душевные: мол, соседи приглядывали за чужими детьми, двери от воров не запирали, цвела взаимовыручка, муки с яйцами можно было одолжить в любое время дня и ночи.
Но ведь соседи за детьми приглядывали, потому что все жили в одинаковой убогости, у всех дети бегали днями на улице, поэтому присматривать за ними вынуждал личный интерес. По той же причине и кормили. Причем не в каждом доме, а только там, где еда была. И кормили голодных. Во времена карточной системы, в послевоенные времена, чужую детвору на время обеда из дома чаще выпроваживали. Представьте, что сегодня кому-то жаль для друзей сына бутерброда с маслом. А тогда жалели, потому что масла сами почти не ели, а за хлебом стояли в очередях.
Или представьте сегодняшнюю домохозяйку, которая приходит к вам вечером за стаканом муки. Нонсенс.
Зачем с теплотой вспоминать, как раньше ходили по этажам одолжить то яиц, то муки, то сахара? Ведь это же свидетельство глубокого неблагополучия. В условиях дефицита и высокой занятости не у всех в доме были продукты: полки в магазинах были полупустые, самих магазинов было мало, порой до магазина надо было идти полчаса, а работали они до 18.00–20.00. Поэтому каждый гражданин для каждого был запасным выходом.
Взаимовыручка была там, где человек оказывался не защищен государством. Она была вынужденной. И семьи разного культурного уровня и финансового достатка вынуждены были держаться друг за друга через не хочу. Потому что иначе бы они бы с трудом выжили.
Если все были добрыми, кто в коммуналках за лишнюю комнату убивал друг друга? Доносы за место на службе кто писал? В роддомах кто унижал женщин? В лагерях и тюрьмах кто избивал, пытал? Почему в стране добрых и отзывчивых людей слова «сирота» и «детдом» звучали как самые страшные? Сироты есть во всем мире, но только в таких странах, как СССР, сиротство было приговором всей жизни.
Не все люди были добрыми. И детство не у всех было счастливым. Иначе бы не превратились люди в одночасье в зверей, которые забивали друг друга до смерти в очередях, а все 90-е стреляли, резали друг друга на «стрелках», травили паленой водкой, обворовывали, грабили, насиловали. Благородный воспитанный человек не превратится в одночасье в сволочь.
Мои статьи о советском прошлом показали, как страшен человек без памяти. Люди не просто забыли своей нищеты, жизни впроголодь и массового остервенения — они хотят все это вернуть. Для себя и своих детей.
Массовый советский человек вышел из своего прошлого чистым и свежим, будто из бани. Но он человек без прошлого. Провинившегося человека Господь, как мы знаем, в наказание лишает ума. А у целых народов он в назидание другим отбирает память. Поэтому наша страна вот уже который год такая несчастная — она просто опьянена беспамятством.
Мы живем сейчас не очень хорошо. Но гораздо лучше, чем раньше. Это «лучше» может быстро поменяться на «хуже», если люди продолжат искать свое счастье в забвении, будто алкоголик в бутылке. Мы должны найти в себе силы принять свое прошлое целым, без купюр. И быть счастливыми с этим своим прошлым за спиной. И с настоящим перед глазами. Забывают плохое только слабаки. Сильные умеют жить и на трезвую голову.
