Цивилизация
К моменту, когда пришло время получать очередной талон ГТО, я вдруг осознал удивительную вещь: я не только сам никогда его не проходил, но и не знаю лично никого, кто решился бы на такое поругание священной традиции – платить. Лично у меня есть оправдание: на нынешнюю машину 2003 года выпуска техосмотр делали в автосалоне при покупке в 2008-м на два года, а предыдущая…. Скажем так, ГТО был слишком груб для нее. За поржавевшими номерами кузова и сдохшим катализатором глушителя работники линии инструментального контроля могли не разглядеть ее тонкую душу, героическую биографию и страстный темперамент.
Когда до окончания действия талона оставалась неделя, любопытство пересилило лень, и идея поставить на себе эксперимент с ГТО перешла в решимость. Сколько это займет времени и денег? Если средняя цена талона от любезного оборотня в погонах составляет скромные 4000 руб., во что обойдется гражданская сознательность?
Сначала нужно получить медсправку. Вообще, слова «медсправка» и «техосмотр» рифмуются плохо: проверять вроде бы должны машину, а не меня. С другой стороны, в этом есть такой даже обаятельный технократический пафос типа: «О кентавр прогресса! Бьется ли еще человеческое сердце в твоей груди или уже только чистый 95-й течет по твоим венам?». В конторе, где выдавали справки, висело объявление, запрещающее говорить по мобильному и жевать жвачку. Из него логично следовало, что подобные отщепенцы недостойны водить автомобиль, получать оружие и ходить в бассейн. Жвачки у меня не нашлось, мобильный молчал, очередь была невелика, и через полчаса я вышел на улицу, заплатив 600 руб. за саму бумажку и 150 за фотографии. Справка действительна три года, получается, что текущие расходы – 250 рублей.
Из трех святых даров ГТО – знак аварийной остановки, аптечка и огнетушитель – у меня был только знак, все остальное протухло. Покупаем, выходит около 500 рублей, срок годности два года, делим пополам – еще 250.
Теперь выбор пункта техосмотра. Важная деталь в том, что лишь небольшая часть из пятидесяти примерно пунктов ГТО в Москве относится к ГИБДД: остальные являются аккредитованными автосервисами. Назовите меня консерватором, но я считаю, что хороший веб-сайт является довольно надежной гарантией того, что люди заинтересованы в клиентах и к тебе отнесутся по-человечески. Автосервис с ГТО при крупном автодилерском центре и с хорошим сайтом нашелся быстро. Запись, правда, была уже забита на месяц вперед, но вежливая девушка объяснила мне по телефону, что у них два бокса – один по записи, другой для раздолбаев вроде меня. Приехав, обнаружил очередь из двух человек – самое время откинуть сидение и подремать, размышляя попутно о странностях местной жизни.
По сути, ситуация с техосмотром – это отличный пример к теории институциональной экономики. Массовость явления и мизерная цена правонарушения превращает покупку талона из коррупционного преступления, отягченного мошенничеством, в популярный социальный сервис.
Пострадавший тут неизвестен: государство, скорее всего, получает свой налог в 300 руб. в любом случае (как правило, покупные талоны являются абсолютно легальными). Аварийность по причине ненадлежащего состояния автомобилей блекнет перед авариями из-за превышения скорости, состояния дорог, пьяных водителей и несоблюдения элементарных правил. Однако неприятный осадок, всякий раз остающийся после передачи требуемой суммы из рук в руки, говорит о том, что пострадавший тут есть. Совесть? Нежелание участвовать в системе, поддерживающей аморальный общественный договор, что всякая госдолжность тут – место для кормления? Изумление от того, что если хотя бы треть московских водителей покупает техосмотр, то в обороте находится сумма порядка 150 миллионов долларов?
Прошел час. Моя очередь. Кто-то из записавшихся заранее не приехал, сотрудники честно ждали его двадцать минут, потом дали отмашку заезжать. Среди упоминаний в интернете случаев недобросовестного отношения работников техосмотра лидируют требования предъявить справку из магазина на соответствие дисков автомобилю. В моем случае все претензии говорили о том, что не государство, а я сам себе злой Буратино. Спокойные усатые сотрудники, похожие на классических путиловских рабочих соцреализма, помогли мне оплатить через терминал все сборы (750 за осмотр, 300 налог) осмотрели машину и выдали документ с недочетами, в число которых вошли:
- не работает омыватель стекла (я тупо забыл залить жидкость!)
- не работает лампочка над номером (!)
- не работает лампа ближнего света (!)
- не отрегулирован свет фар (подозреваю, что виной тому неработающая лампа ближнего света)
Как говорится, товарищи, будьте бдительны. Исправив эти вопиющие недостатки, на следующий день я вернулся и за 15 минут получил свой талон. Сотрудника ГИБДД я видел за это время два раза по 30 секунд – когда расписывался за акт с недочетами и за талон. Расходы – 1550 руб.
Многое сделав неправильно, теперь я представляю, как потратить на все час. Для этого следует:
- Выбрать пункт, аккредитованный при автосервисе официального дилера любой марки. Уточнить по телефону, есть ли у них терминалы для оплаты сборов (чтобы не бегать по городу с квитанциями в поисках Сбербанка) и из любого ли московского округа регистрации они принимают автомобили. Еще удачнее, если это дилер вашей марки: возможные недочеты можно исправить на месте.
- Записаться не позже чем за месяц (благо софта, который вовремя вам напомнит, что пора это сделать, полно).
- Убедиться, что знак аварийной остановки в багажнике, аптечка и огнетушитель свежие, причем последний на 2 литра.
- Убедиться, что все лампочки исправны.
- Залить жидкость в бачок стеклоомывателя.
- Если совсем по-хорошему, то можно заранее заехать на сервис — попросить проверить регулировку света. Стоит это копейки.
Самым же главным тут оказалась не экономия 2500, не отсутствие беспокойства, не впарили ли тебе фуфло вместо талона (такое редко, но случается) и неожиданная вменяемость процедуры, а трудноопределимое приятное чувство, будто не стал есть из грязной тарелки. В отношениях с государством это чувство редкое — стоит ценить.
