Цивилизация
В одном из фельетонов Виктора Шендеровича автор поймал такси и сговорился с шофером махнуть в Париж. И якобы доехали и вернулись, все ничего (если верить книжке, конечно). Сны, сны... Но, как ни странно, Париж и Москву когда-то незримо объединяло именно такси.
Первыми в мире настоящими таксомоторами суждено было стать французским Renault и Unic.
Именно на моделях этих фирм после двухлетних поисков в 1905 году остановило свой выбор Объединение парижских извозчиков (Compagnie des Fiacres). 2-цилиндровым десятисильным экипажам небольшой фирмы Unic вскоре представилась возможность завоевать Лондон, а «фиакрам» Renault Type AG выпало стать безраздельными хозяевами парижских улиц: в 1905 г. их было поставлено заказчикам 250 штук, в 1906 г. — уже 1000, а в 1908 г. — 1500 машин.
В Renault 8 CV Type AG воплотились идеи Луи Рено по производству массового автомобиля, простого в управлении и уходе, использующего принцип типовых заменяемых узлов и деталей. Так сто лет назад впервые в истории конструкция, признанная удобной для извоза, была поставлена в серию, а разработчики фирмы плотно подсели на этот тип авто. Двухцилиндровый экипаж с кузовом ландоле действительно походил на фиакр — кожаный складывающийся верх, открытое с боков место извозчика. Его потомка AG-1 можно увидеть в коллекции Renault на заводе фирмы во Флане. В близи он напоминает бабушкин сервант на колесах, словно созданный для игрушечных пятачков Монмартра. На коллекционном экземпляре есть и счетчик — таксометр. Правда, это «реплика» — ценные аксессуары умирают первыми.
В 1909 году такси «открыла» и Москва. Правда, здесь они были из немецкого «рода» NAG, но зато парижским заводам достались сердца защитников отечества — французско-русский военный союз сделал французов основным поставщиками русского фронта. Пока же цвет русского воинства наслаждался очарованием мирных моторов и не мог даже представить, что эти механические игрушки совсем скоро станут для многих из них новой судьбой.
То, что такси родилось именно в Париже, было закономерно. Слишком много шарма и шика было в этом модном изыске.
Даже баталиям парижские такси добавляли что-то от прогулки с пикником. Так, в Первую мировую дерзкий генерал Галлиньи решил судьбу Франции, подтянув на фронт резервы прямо на парижских такси (в основном Renault Type AG-1).
Представляется Париж, бархатный сезон, дорога, ночь. С бульвара на фронт с ветерком... «Месье! Не глушите мотор! Только сброшу фрицев в Марну — и едем к моей милой biche» (так, французы называют своих суженых — что-то вроде «козочка» или «рыбка»...).
Правда, для французов эта военная прогулка стала проклятием на годы, а русских вскоре освободила и от царя, и от капиталистов, и от такси: эксплуатация пассажиром таксиста была признана большевиками непростительным злом. Только НЭП снова «включил счетчик». По имеющимся сведениям, в конце 1924 года Моссовет выпустил специальный документ, реабилитирующий автоизвоз, и были закуплены двести черных четырехцилиндровых Renault 10 CV Type KZ, составивших костяк таксопарка столицы.
Их простота и стильность, уже оцененные в Париже, быстро стали приносить нашему веселому городу немалую прибыль и радовать очаровательных дам вроде Эллочки Людоедки, в чей лимитированный лексикон входило непременное: «Поедешь в таксо? Красота!».
Последние «Рено»-такси сошли с дистанции в начале 30-х.
<1>А в Париже в такие Renault KZ пересаживалась совсем другая Россия. К тридцатым начали пересыхать оставшиеся финансовые ручейки, питавшие воинские союзы белогвардейцев, и бывшим офицерам пришлось искать для себя мирные занятия. Многие сели за баранку. По разным данным, в Париже двадцатых годов 17 тыс. таксомоторов обслуживали от двух до восьми тысяч бывших русских военных. По сохранившимся воспоминаниям, среди них были адмирал Старк, уводивший последнюю белую эскадру из Владивостока, экс-начальник штаба русской армии генерал Шатилов, авиатор княгиня Волконская...
...Полигон Renault в Мортефонтене. Редкий случай сесть в такси Renault KZ 11 начала 30-х. Место шофера. Баранка, рычаги. Любопытная деталь — крепление, позволяющее водрузить большой чемодан на место рядом с водительским и так везти его с полуоткрытой передней дверью...
Говорили, что в «русских такси» можно обронить бриллиантовое колье и вам его вернут. Остается только догадываться, насколько удивительным и полным тихих драм был мир французских таксомоторов межвоенного двадцатилетия. По Парижу колесили настоящие «русские острова», архипелаг Империя. Парадоксально, но ремесло таксистов привлекало русских эмигрантов. Может быть, свободой? Или отсутствием иерархии? Или в звуке мотора слышались отзвуки потерянного рая с его непременными «моторами», пикниками, гонками и такси?
