Цивилизация
Хронометраж 11.09.01. Минуты, секунды и один кадр. Тема ясна. Сочинения по заданию французского продюсера Алена Бригана написали 11 режиссеров из 11 стран, включая весьма значительные имена – Имамура, Кен Лоуч, Шон Пенн, Самира Махмальбаф… Каждую короткометражку предваряет кадр с картой мира, на которой помечена география проживания режиссеров и пульсирует красным точка – Нью-Йорк.
Конечно, «11 сентября» (11.09.01) — идея напрашивающаяся. Ведь художники должны идти в ногу со временем. Однако оказалось, что идти-то они готовы, но только не в ногу. Вместо предсказуемых «скорбного молчания» и «решительного осуждения» режиссеры предпочли свободное высказывание. На 11 короткометражек набралось как минимум две безусловных художественных удачи, два ярких политических манифеста, целый букет метафор и один совершенно неожиданный анекдот.
Больше всех напугал мексиканец Иньяриту, больше всех умилил гражданин Буркина-Фасо Уэдраого, сильнее всех удивил Пенн.
Сразу же после премьеры на прошлогоднем Венецианском кинофестивале критика (с изумлением, одобрением, негодованием – кто как) отметила общий недоброжелательный тон картины по отношению к Америке. Под траурным платьем фильма оказалось спрятано несколько ножей. Бескомпромиссный Кен Лоуч и ливанец Юсеф Шахин открытым текстом напомнили Америке о тысячах жертв ее внешней политики по всему миру. Индианка Мира Наир пристыдила американцев за ханжество. Махмальбаф и Имамура ограничились философскими намеками о позорности любой войны. Но, конечно, поддержать террористов, хотя бы даже ради провокации, никто не решился.
Совершенно сбивает с толку Уэдраого, рассказавший забавный анекдот про африканских мальчишек, решивших изловить бен Ладена, получить награду от американского правительства и отправить на эти деньги всех детей Буркина-Фасо учиться в школу. Сюжет получился не только смешной, но и совершенно из другой реальности.
То, что всему миру кажется грандиозной катастрофой, изменившей ход истории, для африканских ребят – приключение сродни погоням из «Неуловимых мстителей».
Еще больше поразил Шон Пенн. Хоть он-то должен был вставить что-нибудь звездно-полосатое. Так нет же. Американский актер и режиссер придумал, возможно, лучшую из всех историю, которую даже пересказывать грех. Скажем только, что разрушение башен открыло для героя Пенна истину во всей ее красоте и ужасе. Причем эта истина не имеет никакого отношения к международной политической ситуации. Пенн поставил рядом масштаб исторический и человеческий. Решите-ка, какой из них больше. В принципе, примерно о том же рассуждают и Махмальбаф, и Лелуш, и Уэдрагао, но Пенн сделал работу наиболее внятную, лаконичную и сильную.
Следовало ожидать, что кто-нибудь да построит свое высказывание на фрагментах хроники. Этим человеком оказался Иньяриту. Путь, прямо скажем, очень скользкий, спекуляции прячутся за каждым поворотом. Документальные кадры в этой ситуации настолько самодостаточны, что никаких художественных дополнений уже не требуется. Но Иньяриту все-таки справился.
Почти девяносто процентов его эпизода экран остается темным. Лишь изредка под шум радио- и телефонных переговоров вспыхивают кадры – люди прыгают из рушащегося здания.
Иньяриту вытащил из этой темы чистое и острое отчаяние и воспроизвел его так убедительно, что становится не по себе.
Разумеется, режиссеры не согласовывали между собой концепцию фильма. Это осталось на совести автора идеи и продюсера. Подвести общий знаменатель, расставить фрагменты так, чтобы вышла мозаика, Бригану все-таки не удалось. Кроме банальных «терроризм ужасен» и «священных войн не бывает», «у всякой палки — два конца» и «будем помнить обо всех жертвах насилия», он ничего не придумал. Такое даже не может считаться резюме.
Но, как ни странно, этот рыхлый подход обернулся удачей. Коллективного письма не получилось — и слава богу. Каждый остался при своем и позволил высказаться другому – что может быть лучше в беседе умных и талантливых людей.
Но обязательным для просмотра «11 сентября» делает не это. Наблюдать за попытками искусства совладать с реальной трагедией весьма поучительно. Режиссерское тщеславие, абстрактные политические концепты и прочая шелуха обжигаются в пламени 11 сентября, и выживают только самые честные и самые страстные из фильмов. Удивительно, что их оказалось так много – два или три.
Увидеть их можно в кинотеатре «МДМ-кино» с 11 сентября
