Цивилизация
Кто придумал построить канал
Идея соединить Белое море с Балтийским возникла задолго до XX века. В эпоху Петра I Россия только начинала осваивать побережье Балтики, а расположенный у Белого моря Архангельск на тот момент был мощным портом с хорошими верфями. Путь в обход Скандинавского полуострова к месту, где будет основан Санкт-Петербург, тогда был долгим и опасным, и потому царь повелел в 1702 году построить сухопутную Осудареву дорогу. Она протянулась через леса и болота на 260 км, соединив беломорскую пристань Нюхча с Онежским озером. Путь предназначался для переброски войск и грузов, а корабли по нему перемещали волоком.
С Осударевой дорогой связаны две исторические загадки. Во-первых, согласно официальным донесениям, ее построили за 20 дней — беспрецедентный даже для индустриальной эпохи срок. Вероятно, строители частично использовали ранее существовавшие оборудованные пути и известные ориентиры, поскольку издавна по маршруту Онежское озеро — Соловецкий монастырь ходили паломники. Во-вторых, в том же 1702 году Петр вместе со свитой и пятью батальонами пехоты прошел Осудареву дорогу за восемь суток. Мало кто поверил бы в возможность 32-километровых дневных переходов сквозь дикую местность, если бы царь не отправил в начале и в конце пути по письму.
Один из участков строительства Беломорско-Балтийского канала, соединяющего Онежское озеро и Белое море
РИА НовостиВ XIX веке инженеры предлагали множество проектов строительства канала, но все они были отвергнуты по одной и той же причине — чрезвычайно высокая стоимость и скромная потенциальная прибыль. Ведь даже Осударева дорога почти не использовалась с петровских времен и была заброшена ввиду малочисленности местного населения.
В основе любого важного торгового маршрута лежит не столько дорожное полотно или водная поверхность, сколько инфраструктура. Путникам необходимы постоялые дворы, конюшни для смены лошадей, возможность купить провизию для себя и животных.
Дороги с большим товарооборотом вроде Великого шелкового пути или «из варяг в греки» сами притягивают к себе тех, кто обслуживает путешественников, но по беломорско-балтийскому маршруту не возили почти ничего ценного.
Герои первых пятилеток
Если правителей царской России смущала высокая стоимость строительства Беломорско-Балтийского канала и его малая доходность, то в советский период подходили к обеим проблемам иначе. Во-первых, экономика СССР была не рыночной, и вопрос прибыли не стоял на первом месте. Тем не менее при принятии решения о строительстве все равно требовалось учесть издержки — затраты труда и валюты. Эту проблему советское государство решило методом, который доказал эффективность в прошлые исторические эпохи, — на стройке использовали принудительный труд. Курировал проект Генрих Ягода — будущий нарком внутренних дел СССР.
Беломорско-Балтийский канал построен в буквальном смысле руками узников советских лагерей — в первую пятилетку из-за дефицита валюты стройке практически не выделяли технику. Основными инструментами были кирка, лопата и тачка, а материалами — торф, дерево, камень и грунт, которые добывали на месте. Советский фильм о постройке канала с гордостью сообщал зрителям, что «не загружая заводов и фабрик страны, здесь все выделывалось в собственных мастерских». Строители были организованы в один огромный лагерь — Белбалтлаг, созданный в 1931 году. В нем находилось около 100 тыс. человек, из них многие — осужденные по обычным уголовным статьям, но большую долю составляли политические заключенные. Речь идет вовсе не о «белогвардейцах» и реальных противниках советской власти, а о русских (а также украинских и белорусских) крестьянах, которые начиная с 1929 года массово попадали в лагеря из-за коллективизации.
Советская власть в ходе строительства канала опробовала множество методов повышения эффективности труда. Так, согласно «Положению об особых правах начальника ГУЛАГа тов. Когана Л. И. и помощника начальника ГУЛАГа тов. Якова Рапопорта на строительстве Беломоро-Балтийского водного пути, выполняемого силами заключенных», лагерное начальство могло увеличивать срок заключения за нарушение дисциплины во внесудебном порядке — то есть уклоняться от работы не имело смысла. Ударникам труда полагались премии — до 1200 г хлеба и пирожок с капустой.
Ударники трудовой коммуны ОГПУ, работавшие на Беломорском канале. Открытка 30-х годов
РИА НовостиБыла ли постройка Беломорканала оправдана?
В мае 1933 года Сталину доложили о готовности канала. По официальным данным, 227-километровое сооружение закончили за 1 год и 9 месяцев. За этот срок заключенные переместили 21 млн кубометров земли — если сложить ее горкой, получится куб со сторонами чуть менее 300 м. По официальным данным, на стройке погибло 12 300 узников, по оценке некоторых историков — в несколько раз больше. Оценки Александра Солженицына в 250 тыс. заведомо завышены, поскольку он не опирался на архивные данные.
С технической точки зрения канал получился неудачным из-за слишком мелкого русла — его глубина всего 4 метра. Для сравнения, изначальная глубина построенного в XIX веке Суэцкого канала была 7 метров.
Экономическую оправданность постройки канала оценить трудно из-за массового применения подневольного труда. Проще всего это понять на примере из древнего мира. Предположим, абстрактное домохозяйство состоит из рабовладельца и двух рабов. Один из рабов добывает в карьере камень, второй растит для него в огороде еду и строгает из дерева инструменты. Если рабовладелец лично захватил своих работников в плен в бою, то для него добыча камня идет бесплатно, а доходность стремится к бесконечности. Узники ГУЛАГа не были рабами, а после завершения строительства сразу вышли на свободу более 12 тыс. человек. Однако это только сильнее запутывает ситуацию: неизвестно, сколько стоит свобода в обмен на работу в пересчете на рубли.
С уверенностью можно лишь сказать, что
Беломорканал не стал самым востребованным транспортным маршрутом. В 1940 году по нему провезли около 1 млн тонн грузов, в 1985 (на пике) — 7,3 млн, а в 2019 году — 0,35 млн. Для сравнения, по Москве-реке перевозят 25–30 млн тонн грузов в год, через Волго-Донской канал — 7-10 млн тонн, а через Суэцкий — более 1 млрд.
Стоит также учитывать, что на Беломорканале расположено 19 шлюзов, которые требуют регулярного обслуживания.
Вид на Беломорско-Балтийский канал, 2019 год
Global Look Press«Перековка» заключенных
Некоторые люди могут подумать, что опора на труд зеков была страшной тайной советского режима, которую раскопали диссиденты и антисоветчики. В действительности это было поводом для гордости — но гордилось советское руководство, разумеется, не чудовищными условиями труда и жертвами. С точки зрения официальной пропаганды, это было перевоспитание преступников и классовых врагов с помощью труда.
«Мы делали это раньше, делаем теперь и будем делать впредь. Это выгодно для общества.
Это полезно для преступников, ибо приучает к труду и делает их полезными членами общества. К позору капитализма многие и многие тысячи безработных позавидуют сейчас условиям труда и жизни заключенных в наших северных районах»,
— заявил Вячеслав Молотов 8 марта 1931 года.
Тема «перековки» зеков на Беломорканале не была проходной — в 1934 году вышла книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строительства». В авторский коллектив под руководством Максима Горького вошли Всеволод Иванов, Михаил Зощенко, Алексей Толстой и Виктор Шкловский. Это как если бы в наши дни позвали Виктора Пелевина, Бориса Акунина и Захара Прилепина. Издание получилось по-настоящему стильным — на минималистичную тисненую обложку помещен медальон со сталинским профилем и три слова: «Канал имени Сталина».
Одна из глав книги повествует об аферисте и жулике, который попал в Белбалтлаг и встал на путь исправления. Глава названа «История одной перековки» — именно так в советских газетах именовали лагерную «трудотерапию» в первой половине 1930-х годов.
Книга «Беломорско-балтийский канал имени Сталина» (4000 экземпляров), 1934 год
Wikimedia CommonsБеломорско-Балтийский канал на какое-то время стал важным элементом советской пропаганды. «В этом пышном оформлении книга представляет собой больше чем печатное издание: она становится имеющим самостоятельное значение объектом, как творение скульптуры или зодчества. Она представляется памятником во славу Беломорканала, который, в свою очередь, также есть памятник во славу молодого Советского Союза и Сталина», — считает немецкий исследователь Иоахим Клейн.
В 1937 году в ходе «Большого террора» расстреляли куратора строительства Беломорканала — Генриха Ягоду. Под репрессии попали и ряд авторов книги о нем. Наконец, в 1961 году в ходе развенчания культа личности из названия канала убрали посвящение «имени Сталина», а в начале XXI века на месте массового захоронения заключенных, погибших при строительстве, установили крест и памятную доску.