Цивилизация
24 января 1972 года в южной части острова Гуам был найден и схвачен ловцами креветок капрал японской армии Сёити Ёкои, который 28 лет прожил в джунглях подобно Робинзону Крузу, не зная, что Вторая мировая война давно закончилась и все время опасаясь попасть в плен к американцам. Его поимка немедленно попала в заголовки всех мировых СМИ, Ёкои стал знаменитостью, и в Японии в 2006 году даже открылся небольшой, посвященный ему музей с бесплатным входом. Музей находится в его родной префектуре Айти, в городе Нагоя, где сейчас покоится его прах под церемониальной плитой, заказанной его матерью после того, как японское правительство объявило солдат на Гуаме погибшими. Сёити Ёкои сумел дожить в новой реальности до 82 лет, умерев от инфаркта 22 сентября 1997 года, и за оставшееся время он женился на молодой женщине, снялся в документальном фильме, удостоился приема у императора Японии Акихито, пытался избраться в парламент и испытал себя в роли телеведущего.
После пленения Ёкои сразу стали считать символом самурайской верности императору и олицетворением беззаветного служения родине. Японское правительство отправило за своим забытым солдатом реактивный самолет, в полете Ёкои сопровождали врач, медицинская сестра и шестьдесят журналистов, а сам «робинзон» не расставался с мешочком, где покоились останки его товарищей.
Едва ступив на японскую землю, он выдал фразу, которая немедленно разлетелась по всей стране: «Мне мучительно стыдно, что я вернулся живым». Она заставила всех вспомнить об уже утраченном традиционном воинственном духе японской нации, напоминала о самурайском кодексе, согласно которому лучше умереть, чем сдаться врагу. С императором Хирохито, пославшим солдат в бой, Ёкои так и не встретился, однако при посещении территории Императорского дворца он выдал еще одну запоминающуюся фразу: «Ваше Величество, я вернулся домой… Я глубоко сожалею, что не смог служить вам как следует. Мир, безусловно, изменился, но моя решимость служить вам никогда не изменится».
Сёити Ёкои стал одним из трех последних японских военнослужащих, вернувшихся из джунглей к мирной жизни в 1970-е годы, через 28-30 лет после окончания Второй мировой войны, в которой они принимали участие. После него вышли из джунглей младший лейтенант войсковой разведки Хироо Онода, партизанивший на небольшом филиппинском острове Лубанг, убивая полицейских, чиновников и крестьян, и Тэруо Накамура из Индонезии. В октябре 1972 года в перестрелке с филиппинскими солдатами погиб последний подчиненный Оноды Кинсити Кодзука. Было и еще несколько подобных случаев, но их достоверность остается под вопросом.
Ёкои родился 31 марта 1915 года и жил в городе Нагоя (префектура Айти), в центральной Японии. Он работал подмастерьем портного, когда его призвали на военную службу в 1941 году. Ёкои служил в 29-й пехотной дивизии, которая была направлена в Маньчжоу-Го (Маньчжурия) на северо-востоке Китая. Позже его перевели в 38-й полк и отправили на Гуам в феврале 1943 года. Находясь на Гуаме, 28-летний капрал был направлен в корпус снабжения японского военно-морского гарнизона.
В июле 1944 года американские войска вернулись на захваченный японцами Гуам и вступили в кровопролитную битву за обладание островом. Полк Ёкои был практически весь уничтожен, а сам Ёкои считался погибшим — в 1955 году японское правительство официально объявило о его смерти. После ликвидации японской группировки на Гуаме такие солдаты, как Ёкои, фактически были брошены на произвол судьбы, им было приказано «предпочесть смерть позору попадания в плен живыми».
По словам гуамского историка Роберта Роджерса, в течение следующих нескольких недель американские солдаты и коренные жители острова Гуам, входившие в состав боевых патрулей (там живет народность чаморро), безжалостно преследовали оставшихся японцев. К сентябрю 1944 года почти пять тысяч пришельцев были убиты, несмотря на листовки и радиопередачи, призывающие их к сдаче. К концу войны в августе 1945 года насчитывалось около 130 скрывавшихся в джунглях японских солдат — отдельных лиц или небольших групп, — которые не верили, что война закончилась, и продолжали бороться за выживание, несмотря ни на что. В течение последующих трех десятилетий 114 оставшихся сдались, остальные были убиты.
Сёити Ёкои во время своей робинзонады почти не контактировал с цивилизацией и не убивал местных жителей. Обнаружили его ловцы креветок, 36-летний Хесус Дуэньяс и 43-летний Мануэль де Гарсиа, проверявшие снасти в долине реки Талофофо.
Примечательно, что Ёкои правильно отсчитывал время, прошедшее в джунглях, и знал, что его схватили в 1972 году. Будучи портным по своей первой, мирной профессии, Ёкои идеально подходил для выживания на острове Гуам. Он был до мозга костей практичным, не искал лишних проблем, не позволял разыгрываться воображению, подчинив все свое существование лишь идее выживания. Первоначально Ёкои не один прятался в джунглях, у него был еще десяток товарищей, троих из которых вскоре подстрелили американские патрули, затем четверо вышли из джунглей, а последняя троица в какой-то момент разделилась, чтобы лучше скрываться (и из-за некоторых внутренних разногласий). За восемь лет до пленения Ёкои двое других японских солдат, Микио Сити и Сатоси Накахата, прятавшиеся в том же районе, умерли от недоедания и болезней. Обнаружив трупы соотечественников, Ёкои похоронил их в пещере — это место он показал официальным лицам после того, как был схвачен, и забрал их останки в Японию.
«Мы вырыли пещеру в зарослях бамбука, но через несколько месяцев наша еда закончилась. Остальные переместились в новое укрытие, где было больше еды. Мы ходили друг к другу в гости», — рассказывал Ёкои.
Есть и другое описание того, как погибли его товарищи. Они все трое кинули жребий, и Ёкои повезло — ему досталась их общая пещера, двое других были вынуждены устраивать себе жилище на новом месте, примерно на километр к востоку. Там в поисках съедобных плодов они наткнулись на ядовитый плод саговника и скончались спустя несколько дней.
Ёкои потребовалось три месяца, чтобы построить свою пещеру примерно в 500 м от той, которую он тоже оставил. Внутренняя часть пещеры Ёкои была примерно 1 м в высоту, 3 м в длину и шириной 2 м. Свод пещеры поддерживали крепкие бамбуковые ветви, и в нее можно было попасть через узкую скрытую дыру с лестницей. Полы и стены были покрыты бамбуком, и он даже построил туалет в этом помещении.
Ёкои удалось избежать заражения педикулезом, стригущим лишаем и прочими инфекционными заболеваниями, поскольку он часто купался в реке. И вообще он выглядел удивительно бодрым и здоровым, когда его нашли. Занимался ловлей рыбы, ел речных угрей, креветок, жаб и крыс, один раз смог словить дикую свинью, питался также кое-какой растительностью в джунглях — кокосами, плодами хлебного дерева, папайей. Он даже научился обрабатывать те самые орехи саговника Cycas micronesica, которые токсичны, если их неправильно приготовить. Передвигаться предпочитал ночами. Густые джунгли в том районе, где обитал Ёкои, помогали ему оставаться незамеченным.
Ловцы креветок Хесус Дуэньяс и Мануэль де Грасиа увидели Ёкои, когда проверяли свои ловушки для креветок вечером, в 18.30, возле небольшой реки или ручья. Первоначально они решили, что это тот странный парень, что сбежал из их деревни и бродил в джунглях. Ёкои, которому в то время шел уже 58-й год, бросил на землю самодельный сетчатый мешок-ловушку для креветок и схватился за ружье, однако оно проржавело и оказалось негодным. Хесус и Мануэль его скрутили и слегка помяли, затем связанным привели в свою деревню. Ёкои все еще боялся, что его казнят, и сильно паниковал, он просил убить его тут же, на месте, и не мучить. Но вместо этого его в деревне накормили, прежде чем передать в руки властей, которые в свою очередь связались с японским консульством.
Война давно закончилась, и только поэтому местные жители проявили такую снисходительность к японцу. Когда-то всех выловленных в лесах японских беглецов они безжалостно убивали, поскольку хорошо помнили зверства, совершаемые имперскими войсками Японии во время оккупации Гуама.
Лейтенант полиции Мариано Круз описал Ёкои как человека ростом менее 170 см, худощавого, бледного, кажущегося ослабленным, с короткой бородой и волосами, грубо подстриженными на затылке. Он был бос и одет лишь в грязные короткие штаны и рубашку. Одежда, которую он носил, была сделана из волокон, которые он сам же и сплел (здесь ему и пригодились его портновские навыки). Это были прочные волокна коры гибискуса, которые используются также для производства бумаги, а в Полинезии из них делают юбки.
Единственным оружием, оставшимся у Ёкои в пещере, были две гранаты и 155-миллиметровый артиллерийский снаряд. Там же была обнаружена полка, на которой стояла посуда ручной работы, ржавые металлические контейнеры для еды и воды, а также самодельные ловушки. Его пещера, а также пещера, где были похоронены два его товарища, были искусно замаскированы, и их невозможно было найти, если не знать, где искать.
Разумеется, бывший солдат не сразу адаптировался к новой реальности. На какое-то время он даже пытался снова уединиться и уходил в монастырь, чтобы там спокойно все обдумать. Отдельного обсуждения заслуживают мотивы, подвигшие его к столь долгому пребыванию на Гуаме, ведь по некоторым данным Ёкои все же догадывался, что война давно закончилась. Многие годы спустя японец признавался в истинных причинах своего поступка: «У меня было трудное детство, и многие мои родственники плохо ко мне относились. Я застрял в джунглях, потому что хотел поквитаться с ними».
Так или иначе, 28 лет тайной жизни и лишений Ёкои можно рассматривать как свидетельство невероятной силы человеческого духа либо просто как еще один печальный эпизод в продолжавшейся в мирное время войне — тяжелое наследие неоправданной имперской воинственности. Известно, что после своего пленения Ёкои несколько раз еще возвращался на Гуам, и его там вполне радушно принимали; своими мытарствами он как бы искупил хотя бы какую-то часть преступлений японских военных.