Цивилизация
29 марта 1899 года появился на свет один из самых демонических и вместе с тем деятельных персонажей отечественной истории XX века. Выходец из бедной крестьянской семьи, Лаврентий Берия сумел втереться в доверие к своему земляку Иосифу Сталину, фактически став в послевоенный период вторым человеком в СССР.
Со второй половины прошлого века его имя прочно ассоциируется с незаконными расстрелами. В 1943-1944 годах Берия разрабатывал в приводил в исполнение планы по принудительному переселению целых народов. Сталин ценил своего протеже так высоко, что поручил именно ему курировать советскую атомную программу. За успешные испытания атомной бомбы в 1949 году Берии присудили Сталинскую премию I степени и присвоили звание «Почетный гражданин СССР».
в отдельном репортаже
Если по поводу его предшественников на посту наркома внутренних дел Генриха Ягоды и Николая Ежова сомнений в российском обществе не существует – оба считаются безусловными палачами советского народа, не заслуживающими реабилитации – то фигура Берии нередко вызывает острые дискуссии. Есть те, кто считает его выдающимся государственным деятелем, а участие в репрессиях списывает на особенности времени. Мол, Берия – не инициатор, а лишь исполнитель сталинской политики.
Как бы то ни было, в 2002 году военная коллегия Верховного суда признала Берию и его ближайших соратников не подлежащими реабилитации.
Становление карьеры способного юноши пришлось на самый бурный в прошлом столетии 1917 год. Февральская революция застала его в Баку – здесь он поступил в механико-техническое строительное училище. Но на историческом изломе оказалось не до учебы. Умение верно улавливать политические ветра проявилась у Берии в марте, когда он вступил в РСДРП (б), еще относительно небольшую и не претендовавшую на всю власть в стране партию во главе с эмигрантом Владимиром Лениным.
После поражения Бакинской коммуны и казни 26 бакинских комиссаров Берия перешел на нелегальное положение. До реставрации в городе советской власти служил в контрразведке у мусаватистов – азербайджанских националистов, поддержанных Турцией и провозгласивших в апреле 1918-го независимую Закавказскую демократическую федеративную республику. Данный факт биографии составил один из пунктов обвинения Берии в 1953 году. Сам подсудимый не отрицал своей службы у мусаватистов, однако уверял генерального прокурора СССР Романа Руденко в том, что лишь выполнял секретное задание большевистского подполья.
После окончательной победы большевиков в Закавказье Берия работал в органах госбезопасности в Азербайджане и Грузии. И одновременно поигрывал в футбол за местные команды, если верить основателю «Спартака» Николаю Старостину. О якобы имевшей место их встрече на поле знаменитый спортивный функционер написал в своей книге «Футбол сквозь годы», вышедшей в 1989-м:
«В начале 20-х годов наша команда («Пищевики». – «Газета.Ru») выступала в Тбилиси. В рядах наших противников играл грузный, не очень техничный, грубоватый левый полузащитник. Это был Берия.
Как правый крайний нападения, я постоянно сталкивался с ним в единоборствах. Правда, при моей тогдашней скорости не составляло большого труда его обыграть, и во втором тайме я действительно убежал от него и забил гол.
Почему у Берия остался в памяти тот матч? Может быть, потому, что я стал потом известным футболистом и он считал для себя лестным, что играл против меня? А может, потому, что это был тот редкий случай в его жизни, когда он, как все, подчинялся правилам. Потом многие годы играл только в одни — чужие ворота. Не знаю, но даже если бы я помнил тот матч, при всем желании не смог бы узнать в этом ожиревшем человеке в пенсне своего опекуна. Берия, словно прочитав мои мысли, глядя на меня в упор, сказал:
— Видите, Николай, какая любопытная штука жизнь. Вы еще в форме, а я больше не гожусь для спортивных подвигов.
Мне стало не по себе от его по-звериному холодного взгляда...».
Некоторые исследователи считают эту байку плодом воображения престарелого автора. Но то, что Берия, в отличие от Сталина, очень любил футбол и являлся главным болельщиком среди всей политической элиты, не вызывает сомнений.
Возглавляя во второй половине 1920-х годов ГПУ и НКВД в Грузии, а с 1938-го – народный комиссариат внутренних дел СССР, Берия плотно опекал футбольные команды общества «Динамо». По многочисленным воспоминаниям игроков, чаще всего он посещал стадион в Тбилиси, однако после переезда на работу в Москву нередко гостил и в Петровском парке.
«В футбол Берия сам никогда не играл, но игру эту любил, — рассказывал в 1990-х годах легендарный футболист и тренер «Динамо» Михаил Якушин. — Помню, как-то собрал он команду перед матчем со «Спартаком». Спрашивает у меня: «А «Спартак» – это что за команда? Кустари, что ли, какие?» Объяснил ему, что к чему. «Пожалуйста, надо обыграть их, пожалуйста. Я сам приеду на игру посмотреть».
Мы как раз тогда хорошо сыграли и выиграли – 5:1. Берия остался очень доволен».
«Спартак» Берия называл главным врагом своего «Динамо» — и, как считается, строил ему различные козни, не только на зеленом газоне, но и за его пределами. В 1938 году при личном участии Берии был арестован и вскоре расстрелян первый секретарь ЦК ВЛКСМ и сооснователь «Спартака» Александр Косарев. А в 1942-м пришла очередь отправиться в лагеря братьям Старостиным, которых Берия в донесении Сталину обвинил в «профашистских настроениях и вражеской работе, причастности к шпионажу, к незаконному освобождению военнообязанных от призыва и экономических преступлениях». Братья были освобождены только после смерти Сталина и свержения Берии, а их преследование при Никите Хрущеве объявили незаконным.
Николай Старостин всегда считал, что всесильный нарком сводил с ним и его братьями счеты из-за лютой ненависти к «Спартаку» — все остальное использовалось лишь как повод.
«Чья-то злая воля будто специально продолжала держать «Спартак» в фокусе внимания Берии. Через месяц мы опять сталкиваемся с «Динамо» Тбилиси, на этот раз в календарном матче на первенство страны. Ноябрь. Отвратительная погода, мокрый снег. Бедные южане выходят на поле, стуча зубами от холода, и почти без сопротивления пропускают три гола, открывая нам «зеленую улицу» к золотым медалям. «Спартак» выигрывает чемпионат. Второй дубль подряд!
Думаю, что и раньше Берия не испытывал к «Спартаку» особых симпатий. Но уверен, именно в 1939 году он отнес меня к разряду если и не личных врагов — больно уж велика была разница в положении на государственной иерархической лестнице, — то наверняка к разряду людей, ему явно неугодных», — рассказывал «отец» красно-белой команды.
Переживший своего врага на 43 года Старостин всю оставшуюся жизнь любил напевать под нос частушку:
«Лаврентий Палыч Берия вышел из доверия, осталися от Берия один лишь пух да перья».
В наше время противостояние двух антагонистов продолжается на трибунах стадионов. В то время как болельщики «Спартака», взывая к совести игроков, напоминают, что Старостин «все видит», динамовские фанаты используют в качестве иконы портрет Берии. В свою очередь, поклонники петербургского «Зенита» в 2007 году использовали образ шефа НКВД, чтобы уколоть своих врагов-динамовцев. «Вы платите за его грехи», — написали петербуржцы, намекая на низкие результаты «Динамо» и разброд в лагере болельщиков бело-голубых.
Не меньшей страстью наркома были женщины. В столице Советского государства Берия проживал в респектабельном особняке XIX века по адресу Малая Никитская, 28/1 – сегодня здесь квартирует посольство Туниса. Согласно городской легенде, унылыми осенними вечерами он задумчиво стоял у окна и разглядывал в пенсне припозднившихся с работы москвичек. Понравившуюся Берии девушку тут же хватали и затаскивали в здание чекисты... Так повторялось сотни раз. По завершении плотских утех несчастных якобы отводили в камеру пыток.
Во время ремонта особняка в 1990-х в подвале обнаружили человеческие кости.
По столице поползли мрачные слухи: найдены останки замученных Берией женщин.
Впрочем, археологи не дали состояться «сенсации». Как выяснилось, дом был построен на месте погоста снесенной церкви.
И все же подозрения насчет неподобающего обращения Берии с женским полом были, возможно, не беспочвенны. На следующий день после ареста члена Политбюро его сожительница Ляля Дроздова пожаловалась на Берию в прокуратуру: якобы он изнасиловал ее еще в несовершеннолетнем возрасте и заставлял жить с ним под угрозой расправы. Показания девушки дополнили обвинения против поверженного титана. Сам Берия на следствии называл слова Дроздовой наглой клеветой.