Цивилизация
Немецкий дирижабль «Гинденбург», построенный в 1936 году, был самым большим воздушным судном — 245-метровый исполин с диаметром почти 42 м и четырьмя дизельными двигателями развивал скорость до 135 км/ч и мог поднять в воздух до 100 тонн полезной нагрузки. Внутри находились ресторан с кухней, душ, прогулочные галереи. Создание дирижабля заняло пять лет.
Изначально планировалось, что в качестве несущего газа в «Гинденбурге» будет использоваться гелий, единственным поставщиком которого были США. Воздухоплаватель Хуго Эккенер смог добиться разрешения на поставку у президента, но, когда в Германии власть перешла к Национал-социалистической немецкой рабочей партии, в поставках было отказано.
В результате пришлось переоборудовать дирижабль под использование водорода, который уже не раз становился причиной пожаров.
За более чем год эксплуатации «Гинденбург» совершил 63 полета. В те годы самолеты еще не могли летать через Атлантику, поэтому для переправки пассажиров использовались дирижабли. «Гинденбург» доставлял людей на Военно-воздушную станцию Лейкхерст в Нью-Джерси.
6 мая 1937 года жители Нью-Йорка стали свидетелями крушения воздушного гиганта.
В тот день «Гинденбург» летел из Франкфурта. Тот полет был довольно спокойным — лишь разбушевавшиеся встречные ветры задержали прибытие дирижабля в США. Сделав пару кругов над городом и приблизившись к смотровой площадке Эмпайр-стейт-билдинг так близко, что пассажиры и зрители смогли помахать друг другу, дирижабль направился в сторону базы Лейкхерст, где должен был сесть. Из-за сильной грозы с посадкой пришлось повременить, но вскоре погодные условия позволили пойти на снижение.
В 60 метрах от земли все двигатели были выключены. Дирижабль уравновесили, с него были сброшены причальные канаты. И в тот же момент члены экипажа увидели в районе газового отсека №4, наполненного водородом, яркую вспышку, сопровождавшуюся негромким хлопком. Это был первый взрыв.
Спустя всего несколько секунд вся хвостовая часть «Гинденбурга» была охвачена огнем. Дирижабль стал медленно снижаться. Пламя почти моментально распространилось к его носу, раздался второй взрыв, уже более сильный.
Спустя ровно 32 секунды после начала пожара «Гинденбург» упал на землю.
За это время несколько человек выпрыгнули из дирижабля, остальные же ничего еще даже не успели понять. Огонь тем временем подошел к топливным бакам, которые один за другим взлетели на воздух. Те, кто успел выбраться, бросились врассыпную прочь от объятого огнем «Гинденбурга».
На аэродроме в тот день собралась толпа журналистов и репортеров. Один из них, Херб Моррисон, вел прямую передачу для одной из радиостанций Чикаго. Он рассказывал о величии дирижабля, но в какой-то момент прервался, сбился, а потом затараторил:
«Дирижабль взорвался! Он... он горит! Боже! Бедные пассажиры... Это самая ужасная катастрофа за всю историю!»
В пожаре погибли 22 члена экипажа, 13 пассажиров и один техник наземной службы. Многие из них погибли в огне или задохнулись угарным газом, а некоторые успели выпрыгнуть из горящего дирижабля, но разбились насмерть. Большинству пассажиров все же удалось выбраться живыми, но многие получили серьезные ранения и ожоги. Некоторые позже скончались в больнице.
Несколько комиссий, расследовавших причины катастрофы, единогласно признали дирижабль исправным. Посадка проводилась в полном соответствии со всеми инструкциями. Наиболее вероятной причиной пожара они посчитали воспламенение от разряда статического электричества газовой смеси, образовавшейся из-за большой утечки водорода. Разряду могли способствовать сброс причальных канатов и послегрозовое состояние атмосферы. Специалист NASA Аддисон Бейн посвятил катастрофе книгу «Hindenburg: Exploring the Truth», где предположил, что проблема была в материале оболочки, в которой находился газ. По его мнению, она была покрашена легковоспламеняющейся краской с примесями, сделавшими ее горючей, как ракетное топливо. Поэтому разряд статического электричества и вызвал пожар.
Другой возможной причиной было повреждение рулевого кабеля. Искрящийся кабель, проткнувший оболочку, в которой был водород, мог привести к моментальному возгоранию.
35 лет спустя появилась еще одна версия.
Согласно ей, на дно газового баллона в кормовой части дирижабля член экипажа антифашист Эрих Шпель установил мину.
Предполагалось, что она взорвется уже после того, как пассажиры покинут дирижабль, но часовой механизм сработал слишком рано. Сам Шпель успел выпрыгнуть из горящего дирижабля, но позже умер от полученных ожогов. Точную же причину возгорания так никто и не определил.
Единственному дожившему до наших дней выжившему пассажиру, Вернеру Денеру, на момент катастрофы было всего восемь лет. Он был на дирижабле с семьей — родителями, сестрой и братом. Отец и сестра погибли, мальчиков же мать успела вытолкнуть из дирижабля и выпрыгнула за ними следом.
Семья Денера возвращалась из проведенного в Германии отпуска. Они собирались в Нью-Йорке сесть на поезд и доехать до Мексики, где отец мальчика работал в фармацевтической отрасли. Мать развлекала детей играми, всей семьей они осматривали дирижабль, разглядывали местами покрытый льдом Атлантический океан.
И вот, в последние минуты перед спуском, «Гинденбург» вспыхнул.
«Внезапно воздух вокруг загорелся, — вспоминает Денер. — Мы были рядом с окном, мама схватила моего брата и выбросила его наружу.
Схватила меня, упала, а потом выбросила и меня тоже. Она пыталась спасти нашу сестру, но та была слишком тяжелой, и, когда дирижабль был почти у земли, мама выпрыгнула за нами».
При падении мать сломала бедро. Девочку из горящего дирижабля вынес стюард. Выживших на автобусе доставили в лазарет, где, как вспоминает Денер, ему дали иголку, чтобы прокалывать волдыри от ожогов. У него были обожжены лицо, руки и правая нога, у матери — все конечности и лицо. Брат пострадал меньше всех, отделавшись несколькими ожогами на лице и правой руке. Сестра умерла рано утром.
Денер провел в больнице три месяца, в августе его переправили в другую больницу для пересадки кожи. За это время мальчик успел даже немного выучить английский. После лечения семья вернулась домой, в Мехико, где похоронила сестру и отца.
Как говорит Денер, «Гинденбург» — это то, что нельзя забыть».
Часть останков дирижабля сейчас хранится в Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне.
Катастрофа поставила жирную точку в истории полетов на дирижаблях. Эта индустрия и так доживала свои последние годы — авиация стремительно развивалась, а начавшаяся через несколько лет война только подстегнула конструкторов. Для войны дирижабли уже не понадобились — быстрые юркие истребители были гораздо более удобны для ведения боевых действий.