Цивилизация
— Когда впервые в СССР появился выездной туризм?
— Он появился в начале 1930-х годов после создания «Совтура», который занимался как внутренним, так и внешним туризмом. Однако до 1955 года в СССР, за исключением организованных «Совтуром» в 1930–1931 годах теплоходных круизов для передовиков, выездов не было.
— С чем связано возрождение международного туризма в СССР в середине 1950-х годов?
— На это повлияло множество факторов. Во-первых, это связано с разрядкой международных отношений после смерти Иосифа Сталина в 1953 году. В 1950-е годы по всему миру прокатилась туристическая революция, и СССР стремился по-новому позиционировать себя на международной арене после смерти вождя и с приходом к власти Никиты Хрущева.
Выездной туризм стал для СССР одним из способов зарекомендовать себя в качестве мировой державы.
С другой стороны, советское руководство прекрасно понимало, каков мог быть экономический эффект от организации зарубежных поездок. Именно в 1950-е годы при Никите Хрущеве туризм рассматривался как экономически выгодная сфера.
— Как проходил процесс оформления советского гражданина для выезда за границу? Существовали ли визы в то время?
— Визовой системы не существовало, а со странами социалистического лагеря и вовсе был безвизовый режим. Я бы не назвал процесс подготовки советского гражданина за рубеж оформлением. Это был настоящий отбор, который осуществлялся согласно четким критериям.
Готовность человека, который собирался ехать за рубеж, проверяли на разных уровнях: от профсоюза до ЦК партии.
Существовала специальная система различных инструктажей, в ходе которых человек расписывался, что не будет разглашать информацию, а также должен был ознакомиться с определенным сводом правил. Кроме того, потенциальный турист должен был сдать что-то вроде экзамена. Например, если человек собирался в ГДР, он должен был назвать председателя Коммунистической партии Германии. Ему могли задать и более конкретный вопрос: что сказал председатель Социалистической единой партии Германии Эрих Хонеккер на последнем съезде? Иногда эти вещи были формальными и не влияли на отъезд, а иногда могли стать препятствием. Как правило, отбор на уровне комсомольской или партийной организации уже отсеивал какую-то часть кандидатов на выезд.
— Как часто отказывали в выезде за рубеж советским гражданам и по каким причинам? Известны ли вам в связи с этим какие-то интересные случаи?
— Точного числа я не знаю, но если отказы и были, то они исходили от КГБ. Бывало и так, что потенциальный турист не проходил медкомиссию. В этих случаях выезд за рубеж запрещали. Но было и множество обратных примеров. Например, когда людям удавалось каким-то образом пройти медкомиссию, имея проблемы со здоровьем. Был случай, когда из-за тяжелого состояния здоровья человек не выдерживал перелета и умирал за границей.
Я помню один казусный случай, связанный в большей степени с научной элитой.
Заместителя директора одного из технических предприятий пригласили в США. Обычно советский гражданин не мог выезжать в западные страны чаще чем раз в три года. В случае с научным работником КГБ мотивировал отказ тем, что он работал по секретной теме. В комиссии по допуску к поездкам удивились: почему этот же ученый за два года до этого уже посещал США, а еще раньше — Нидерланды? В итоге ученому все же отказали в выезде. Скорее всего, у сотрудников КГБ были свои основания не допускать того или иного гражданина, о которых они не говорили.
— Какие направления были самыми популярными у советских граждан?
— Это были три страны: из социалистического лагеря — Болгария; из капиталистического — Финляндия, с которой у СССР была полуоткрытая граница и хорошо налаженный водочный туризм; из стран третьего мира — Индия. В разные периоды ГДР и Венгрия также пользовались популярностью у советских туристов. Болгария очень похожа на Россию: к советским туристам там всегда относились хорошо, не существовало языкового барьера.
Отсюда и пошло народное выражение: «Курица не птица, Болгария не заграница».
Советские туристы действительно чувствовали себя там как дома. С Индией у СССР тоже были весьма хорошие отношения. Во время второго и третьего индо-пакистанских конфликтов в 1960-х — начале 1970-х годов советское руководство выступало на стороне Индии, что сказалось на популярности последней в качестве туристического направления. Весьма распространенными стали туры работников советской киноиндустрии в Индию.
— Можете назвать самые экзотические страны, куда отправлялись советские туристы?
— Тур Куба — Мексика можно назвать экзотическим. Туда отправлялись группы по 19 человек в год. Весьма необычные туры были в Северную Корею, где существовал жесткий контроль. Например, у одного советского туриста на границе там отобрали фотопленку. Экзотическими считались и страны Африканского континента: Либерия, Алжир. В Китай и Японию советские туристы ездили редко, но даже туда организовывались специальные туры.
— В советских фильмах наши туристы показаны белыми воронами, неловкими, настороженными. Это было действительно так?
— Если в качестве примера взять, пожалуй, самый популярный советский фильм о выездном туризме — «Бриллиантовую руку» Леонида Гайдая — и его знаменитую фразу «Руссо туристо! Облико морале!», то созданный там образ советских туристов близок к действительности. Режиссер сумел передать языковую неуклюжесть наших путешественников. В фильме хорошо обыгрывается и так называемое хождение вместе — советские туристы действительно всегда держались группами.
Несмотря на то что в реальности наши туристы часто отступали от правил и нарушали предписания, в целом в кинематографе их поведение передается вполне достоверно.
— Наверняка за границей с советскими туристами случались и разные забавные истории. Например, они терялись, или не могли объясниться на чужом языке, или забывали где-то вещи, документы. Можете привести пример?
— С советскими туристами чего только не происходило! Например,
в Праге два подвыпивших советских гражданина разбили витрину ресторана, своровали торт и скрылись.
Советские туристы вообще часто устраивали ночные пьянки. Еще одна подробность кажется мне забавной. Советские туристы заранее обычно не получали валюту — из аэропорта они направлялись в гостиницу, и уже там после инструктажа им торжественно выдавали деньги. А туалеты в зарубежных аэропортах были платными, соответственно, советскому туристу приходилось тяжко первое время после посадки.
— В период подъема выездного туризма шла «холодная война». Ощущали ли наши туристы какую-то политическую напряженность во время пребывания за границей? Известны ли случаи столкновений, потасовок между советскими туристами и иностранцами на идеологической почве?
— Поскольку перед отправлением за границу советские люди проходили многоступенчатый отбор, вероятность драк или столкновений была сведена к минимуму. Помимо этого, к каждой группе были приставлены по представителю спецслужб и туристической компании. Контроль был очень жесткий. В каждой делегации была группа людей, которая отвечала за общение на политические темы, если таковые вдруг возникали, за раздачу сувенирной продукции. Все было расписано и регламентировано. Единственный подобный случай произошел в Чехословакии в начале 1970-х. Тогда переводчик из армянского отделения Союза писателей избил местного 66-летнего литератора.
В официальных документах, конечно же, причина драки не называлась, но очевидно, что это было связано с событиями Пражской весны 1968 года.
Как только писатель вернулся в СССР, его сразу же уволили.
— Что обычно привозили советские граждане из поездок в качестве сувениров своим родственникам, друзьям, начальникам?
— Сувениры были очень разные. Начальнику обычно привозили блокнотики, разные ручки (особенно были популярны ручки с изображением обнаженных девушек), карты с эротическими картинками, значки, монеты. Родственникам, например детям, чаще всего везли игрушки. Но в основном это были товары бытового назначения и техника: видео- и аудиоаппаратура, полушубки, джинсы. Особенно много везли мохеровой пряжи. Поскольку она была запрещена к вывозу, находчивые советские граждане вязали из нее что-то (кофту, шаль), а дома уже распускали, выпрямляли под паром, сматывали в клубок и продавали.
— В своей книге вы упоминаете случаи интимной близости между советскими туристами и иностранцами. Это была распространенная практика? Часто ли заключались смешанные браки?
— Браки, конечно, не заключались, но интимные отношения были частым явлением. Это хорошо показано в советско-венгерской комедии «Отпуск за свой счет». Центральной в ней стала тема любви советской девушки и венгра. Между героями возникает такое сильное чувство, что венгр уезжает в СССР вслед за возлюбленной. Конечно, советские граждане были обычными людьми: возникала не только симпатия на ночь, но и долгосрочные отношения. Об этом почти никто не писал, это было почти постыдно. Интимные отношения чаще всего завязывались на курортах.
Самым популярным направлением в этом смысле была Болгария. Организаторы туристических поездок даже пытались сделать так, чтобы за границу отправлялось равное количество мужчин и женщин. Но им никак не удавалось это сделать. Группы в Болгарию на 80% состояли из женщин. Они приезжали, знакомились с местными мужчинами и пропадали на ночь. Для руководителей делегаций было шоком, когда девушки не возвращались в отели целыми днями. Как потом объясняли беглянки, они всю ночь «собирали ракушки у моря на пляже».
Доходило до того, что старшие по тургруппе закрывали девушку на ключ и приставляли к двери часового, чтобы она никуда не ушла ночью.
— Как советские туристы чувствовали себя во время посещения ГДР и ФРГ? Память о войне давала о себе знать?
— Целые группы ветеранов Великой Отечественной войны ездили в ГДР и посещали места, связанные с их военным прошлым. Для них организовывали специальные туристические программы, в ходе которых они посещали памятники советским солдатам, общались с трудовыми коллективами ГДР на тему войны. Основным местом посещения были бывшие концентрационные лагеря. Стоит признаться, что наши ветераны иногда вели себя вызывающе. Например, когда делегация проезжала по улицам немецкого города, кто-то из ветеранов мог начать петь знаменитую «Катюшу» или любую другую песню. Причем все это происходило спонтанно.
Советские ветераны говорили: «Мы приехали туда, где я воевал, где погибли мои близкие. А вот теперь я еду по вашим улицам и пою русские песни».
— В условиях «холодной войны» советское государство навязывало обществу стереотипы о западной жизни. По возвращении из-за границы граждане меняли мнение? Может быть, вам попадались воспоминания советских туристов, которые по-другому начали воспринимать заграницу?
— Были даже те, кому удалось «соскочить» и остаться жить за рубежом. Конечно, многие советские туристы писали после своих путешествий об увиденном, услышанном. Но издавать это начали только в 1990-е годы. Во-первых, для советских граждан было большим удивлением и даже шоком знакомство с другой религиозной культурой. Во-вторых, они столкнулись с запрещенной в СССР темой — так называемой открытой сексуальностью. Наконец, третий стереотип, который разрушался после посещения зарубежных стран, это стереотип исторический. Местные гиды-переводчики начинали по-другому рассказывать о роли в истории Шарля де Голля, Франсиско Франко и других мировых лидеров. Иная точка зрения на тот или иной исторический эпизод производила на привыкших к единой версии советских туристов сильное впечатление. Ну и, конечно, самое удивительное, с чем сталкивался советский турист за границей, это потребительское общество — общество, где все есть. Иностранцы называли советских туристов папуасами, потому что они бросались на все подряд; для них все вокруг было новым и удивительным.
Советские туристы скупали одежду, приезжали обратно с пакетами секонд-хенда. Девушки приобретали в ГДР ночные рубашки, думая, что это модные сарафаны, — и носили их везде.
Эти примеры иллюстрируют столкновение двух миров: советского общества дефицита и зарубежного общества потребления. Наших туристов поражали чистота на улицах, ночная иллюминация, обогреваемый асфальт Копенгагена. Эти детали создавали у советского туриста впечатление, что заграница не такая, какой ее подавали в СССР.