Цивилизация
Несколько тысяч человек просыпаются под раскатистый вопль «До-о-о-оброе утро-о-о, Селиге-е-ер!». Ведущий утреннего шоу, засевший в радиорубке всероссийского молодежного форума «Селигер-2012», повторяя манеру диктора из фильма «Доброе утро, Вьетнам», быстро и неразборчиво тараторит новости вперемешку с шутками. На «Селигере» вместо окопов палатки, рассыпанные тут и там, и, пока радиоведущий говорит, отовсюду высовываются сонные головы. Понимают ли они хоть слово из сбивчивой речи ведущего — вопрос.
«Цена на баррель нефти продолжает падать, пока мы тут с вами спим!» — неожиданно четко произносит ведущий. Трудно не заметить неловкость момента: падающие цены на нефть для «Селигера» плохая новость, поскольку в этом году расходы на организацию лагеря (280 млн рублей) целиком покрывались из бюджета. Частные спонсоры предпочли отказаться от прямого финансирования форума в пользу вещественной поддержки лагеря (среди прочего они обеспечивают питьевую воду в лагере и подарки участникам).
Хмурые молодые люди выстраиваются в очереди к умывальникам, смешно раскачиваются у пластиковых раковин, пытаясь как можно сильнее надавить ногой на кнопку подачи воды. Участники лагеря постепенно заполняют все пространство между палатками, занимают тропинки между бесконечно высокими соснами, стекаются к главной сцене. Тут их уже ждет новый глава Росмолодежи Сергей Белоконев. «Сколько здесь сейчас людей?» — спрашиваю. «Тысяч пять», — отвечает сменщик Василия Якеменко.
Во время утреннего построения участник форума в толпе рядом со мной пытается спать стоя. Ведущие на сцене делают все, чтобы растормошить таких как он: заставляют хлопать в ладоши, тянуться вверх, кричать «У-у-у!», просят признаваться друг другу в любви и подавать заявления в местный загс. Наконец на сцену выходит Белоконев. Он одет по-спортивному: кроссовки, оранжевые шорты, белая футболка футбольного клуба «Зенит» с логотипом «Газпрома» на груди.
Новый глава Росмолодежи зовет всех на пятикилометровую пробежку и бодро сбегает вниз со сцены, устремив вверх правую руку со сжатым кулаком.
В этот момент он похож на физкультурника, впрочем, в юности Белоконев преподавал физкультуру и историю в сельской школе.
«Селигер-2012» в свой второй день существования выглядит подчеркнуто аполитичным. Всего того, из-за чего форум стал печально известным, в лагере пока не найти: нет огромных портретов Путина с Медведевым, нет колов с насаженным на них символическим изображением российских правозащитников, нет красной униформы с белыми крестами. Впрочем, шатер в виде уменьшенной копии Дома правительства и гигантские серебристые буквы «Россия» на «Селигере» есть, хотя их и убрали в другой конец лагеря вместе с гигантским надувным эмбрионом.
Появятся ли портреты Путина ближе к августу, когда начнется смена «Политика», решать будет руководитель смены блогер Дмитрий Терновский, объяснил мне позже днем Белоконев.
Сам он хотел бы сконцентрироваться на образовательных проектах и сделать из «Селигера» площадку для развития молодых людей.
Участники форума этого года попытались уйти так далеко от политики, как только возможно. К примеру, на входе в палаточный городок висит плакат с цитатой из дивы российской модной индустрии Эвелины Хромченко: «Красивое платье для каждой женщины — это проблема государственного масштаба». Лишь между палатками можно найти растяжки с подборкой цитат из Путина и Медведева, но их содержание гораздо менее амбициозно, чем высказывание Хромченко. Властный тандем на зеленых плакатах рассуждает о проблемах ЖКХ и обещает навести в этой сфере порядок, как будто именно это в их понимании является проблемой государственного масштаба.
С этим вполне могли бы согласиться кураторы проекта «Все дома», одного из главных направлений работы первой смены «Селигера». За завтраком они делятся опытом борьбы за чистые подъезды и нормальные дороги. Говорят, в некоторых регионах уже добились существенных результатов. Но сотрудничать с подобными гражданскими инициативами они не хотят. На вопрос, не планируют ли они сотрудничать с «Росямой» Алексея Навального, активисты отвечают отрицательно. «Мы с ними конкурируем за медийность, за узнаваемость», — объясняет мне Наташа. Другой куратор, Марк, утверждает, что «Всем домам» нужно выигрывать тендеры, чтобы, «условно говоря, активист проекта мог в своем городе в каждой яме на дороге поставить флажок с надписью «В этой яме виноват чиновник такой-то».
Кураторы проекта категорически не согласны с предположением, что гражданские проекты можно реализовывать снизу, без учреждения бюрократических структур, без госбюджетов. «Нам нужно расти, нам нужны люди на зарплате, чтобы расти дальше», — говорит Марк.
Рядовые активисты «Всех домов» усыпали лагерь идеологизированными инсталляциями. Перед одной из сцен статуя писающего мальчика со счетчиком на кране, подпись гласит: «Каждая капля на счету». В другом месте в землю наполовину закопана лампа накаливания, рядом настоящее надгробие из камня со словами «Светлая ей память». В отдалении надувная модель энергосберегающей лампы. Еще через 50 метров три парня забивают последние гвозди в «арт-объект, модель идеального подъезда»: чистый лифт, неразбитые почтовые ящики, почему-то открытый мусоропровод... Ответить на вопрос, в чем смысл инсталляции и как она поможет решению проблемы ЖКХ, ребята не смогли. Проходившая мимо активистка посмотрела на модель идеального подъезда и спросила, будут ли подъезд расписывать и разрисовывать, как в прошлом году. «Можно, я ежика на стене нарисую?» — робко поинтересовалась она, и парни обреченно вздохнули.
Активистка тем временем предложила всем на часок встать у «Вечного огня» в трех метрах от идеального подъезда. Участники лагеря не покидают пост: в полуденный зной огонь охраняли недвижимый молодой человек в военной форме и девушка в плащ-палатке, глядящая по сторонам. За их спинами еще одна участница «Селигера» подкидывала дрова в «Красную звезду». Впрочем, активистка, агитировавшая встать на почетный пост, трогательно и четко объясняла, в чем смысл происходящего: «Когда остаешься один на один с собой, можешь подумать о том, каково им было там. В прошлом году я стояла у огня четыре часа ночью, меня всю искусали комары. Но что такое комары по сравнению с тем, каково им было там...»
Из этой атмосферы выбиваются участники двух смен, идущих одновременно со «Всеми домами». Пока мы ведем разговоры около модели идеального подъезда, в шатре «Азимов» 30 ребят обещают научить сборке роботов. Если верить программе направления «Робототехника», к концу недели на Селигере соберут несколько машин. В программе говорится, что утром 6 июля роботов обучат поднимать ящики, вечером — шары для боулинга, в конце смены проведут соревнование.
Один из самых больших шатров в лагере отдали под обучение молодых предпринимателей. Участники этой смены больше всего отличаются от рядовых жителей форума — это люди 25—30 лет. Несоответствие их серьезности окружающей обстановке с флажками и арт-объектами бросается в глаза. Особенно явным контраст становится, когда молодые предприниматели, устав от душного помещения, берут стулья и перемещаются в тень на природу, поближе к палаткам. Им рассказывают о стилях управления предприятиями, они увлеченно спорят с преподавателем, отстаивая свое право быть авторитарными руководителями, разбирают один за другим случаи из жизни... А во время перерыва на весь лагерь начинает играть очередная песня патриотического содержания.
Все инсталляции, как и большинство направлений работы «Селигера», остались еще с прошлых лет, но в этом нет признаков кризиса идей, считает Белоконев. «Сюда приезжают новые люди, они этого еще не видели, — убеждает меня глава Росмолодежи. — Человек идет в школу, это же не значит, что он должен пойти в третий класс, не побывав во втором?»
У чиновника на груди бейдж со словом VIP, участники форума уважительно здороваются с ним, а он — якобы невзначай — просит их в присутствии корреспондента «Газеты.Ru» рассказать ему о том, как на «Селигере» молодые перспективные инженеры строят роботов.
Белоконев ведет меня в лес, на то место, где еще год назад находилось старое кладбище. Прошлой осенью «Селигер» оказался в центре неприятной истории: выяснилось, что прямо рядом с лагерем находится заброшенный монастырский погост. Организаторы форума предлагали останки «перенести» и утверждали, что у них уже есть договоренности с монастырем. В монастыре говорили, что тревожить забытый погост — грех, и предлагали кладбище обустроить. Через какое-то время скандал стих и окончательное решение оставалось неизвестным.
Отойдя от последних палаток шагов на 20, мы выходим на неприметный пятачок в лесу с мелкими елями и перекопанными кочками. Белоконев сказал: «Ну вот. Оно здесь было, старое кладбище... Здесь были совсем заброшенные могилы. Но сейчас уже провели эксгумацию и перезахоронили останки».
