Цивилизация
Космического вида арт-инсталляции, необычно одетые или почти раздетые люди, клубы пыли, покрывающие людей серым налетом и заставляющие надевать маски, чтобы можно было дышать, сцены, со стороны которых доносится музыка, незнакомцы, готовые делиться всем, что у них есть и ожидающие того же от вас, перформансы, к участию в которых приглашаются желающие, странное чувство единения с людьми и пространством, — так можно было бы описать Burning Man в нескольких выражениях. И это было бы исчерпывающе: собственно, за этим сюда и едут, а иначе резона покупать билеты за $425 долларов и везти с собой в глубину Невады все, от одежды и гигиенических принадлежностей до палаток, кухонной утвари и еды, не было бы никакого.
Человека, не знающего, что такое Burning Man, идея тащиться со всем своим скарбом в пустыню, где днем жара переваливает за 35 градусов, вряд ли прельстит.
Те же, кто ездит в Неваду из года в год, отлично знают, что это лучший способ выпасть из реальности на девять суток, да так, что вам будут завидовать неудачники, которые в это время сидят в своих нью-йорках. «Бернеры» отлично знают, что здесь им можно все (в рамках уголовного кодекса, разумеется) — и придумывают выдающиеся костюмы, сооружают странные средства передвижения, курсируют на велосипедах от инсталляции к инсталляции, валяются в пыли, устраивают бои с закрытыми глазами, вымазавшись маслом. А главное — теряют связь с внешним миром: дозвониться до знакомого, уехавшего на Burning Man, совершенно невозможно. И ему от этого очень хорошо.
в отдельном репортаже
В этом году на Burning Man, проходившем с 27 августа по 4 сентября и собравшем 70 тысяч человек, можно было увидеть парад зеленых человечков, танцы прекрасных девушек под «Весну Священную» Игоря Стравинского под сияющим огнями деревом, оставить записку на алтаре утраченных моментов, созданном участниками в память о жертвах прошлогоднего теракта на рождественской ярмарке в Берлине, побыть в основном храме — легкой конструкции из деревянных реек, которой вот-вот не станет. Как не станет и религиозных культов, изобретенных участниками — а в этом году Burning Man, который каждый год отмечается отдельной темой, посвящен религиозным верованиям и ритуалам.
Звучит все это так, будто девять дней до американского Дня труда, который отмечается в первый понедельник сентября — в это время каждый год и проходит фестиваль —, это такие девять дней любви, по аналогии с хипповым летом любви 1969-го. У Burning Man действительно есть хипповый имидж, однако до настоящих коммун хиппи ему все-таки далеко хотя бы потому, что фестиваль считается элитарным. Из года в год вокруг него разворачиваются дебаты: сюда съезжаются топ-менеджеры компаний Кремниевой долины, в 2016-м году, как отмечалось, 79% участников были белыми, да и цена билета — $425 — сужает круг «бернеров» до представителей среднего класса и богачей. Тем, у кого нет денег, здесь места нет, несмотря на то, что на самом фестивале деньги не используются, и все, что вам требуется, нужно привозить с собой (а потом дарить и получать подарки).
Для обеспеченных посетителей здесь существуют особые роскошные тенты и павильоны, да и приезжают они сюда не на машинах и в фургонах, а на вертолетах.
В прошлом году скандал, связанный с лагерем для богатых, омрачил фестиваль, посвященный эпохе Возрождения. От нападения хулиганов пострадал лагерь White Ocean, основанный выходцем из России Тимуром Сардаровым, сыном миллиардера Рашида Сардарова (при этом лагерь — вовсе не русский). Он разбивался с 2013 года, здесь выступали лучшие диджеи мира, в том числе Пол Окенфолд. Тогда нападавшие ворвались в лагерь, оборвали провода, разбросали еду и вылили воду, — они бунтовали, по выражению The Telegraph, «против богатеньких паразитов». Фестиваль, основанный сторонниками левых идей, по мнению бунтовщиков, не должен был превращаться в праздник гедонизма — для основателей всегда было важнее творческое самовыражение.
Неудивительно, что приезд знаменитостей вроде Кары Делевинь и Пэрис Хилтон они посчитали противоречащим духу «радикальной независимости», который с 1986 года лежал в основе идеи «Горящего человека» (то есть с тех пор, как американец Ларри Харви и его друг Джерри Джеймс вместе с 20 друзьями спалили деревянного человека на пляже Бейкер-Бич в Сан-Франциско по случаю летнего солнцестояния).
В этом году сексуального напряжения на фестиваль тоже добавляло присутствие Пэрис Хилтон и некоторых моделей, однако его проведение омрачило происшествие, не связанное с левым протестом против богатых. Мужчина по имени Аарон Джоэл Митчелл, родом из Оклахомы, но проживавший в Швейцарии, в ночь с субботы на воскресенье прорвал живую цепь, ограждавшую горящий костер, и прыгнул в пламя. 41-летнего мужчину удалось вытащить из огня, но в больнице он скончался. Традиционное сожжение чучела, символизирующее перерождение, закончилось трагедией.
