Цивилизация
В культурном календаре Южной Эстонии каждый год — с десяток музыкальных фестивалей. В какой месяц не приедешь — можно петь. В апреле поют на ночном празднике танца в Вильянди, в мае — на фестивале авторской песни в Тарту. В июне фольклорными песнями отмечают наступление лета и разжигают большой концерт на Ивана Купалу. В июле поют на Чудском озере. А в регионе Сетумаа, на самой границе между Россией и Эстонией, поют каждый день: здешний народ называет себя сету, и для них петь — все равно что молиться.
Сетумаа — потерянный рай городского жителя.
Здесь Таллин с населением в одну восьмую Москвы считают мегаполисом, бетонным муравейником.
Из столицы сюда бегут отдохнуть и часто остаются навсегда: слишком свеж воздух, слишком красивы песни сету.
Сетумаа, женщины и самогон
Сетумаа — это территория на самой границе с Россией: по дороге через Сетумаа то и дело мелькает проволочный забор, отделяющий русский лес от эстонского. Разницы между ними никакой: все та же пахучая северная зелень цвета «вырви глаз». Часть народности сету живет в нынешнем Печерском районе Псковской области — когда в 1945 году в РСФСР рисовали границы, коренные народы этих земель не спрашивали, какая страна им больше по нраву. Впрочем, это и не важно: сету и сейчас живут так, как жили 100 лет назад. Женщины в самых глухих уездах ходят босиком, наливают 50-градусный напиток с непроизносимым названием и ругаются, когда его сравнивают с русским самогоном: «Самогон — его из чего угодно можно делать, а это — чистое зерно».
Традиция полифонического пения сету — леэло — включена в список ЮНЕСКО как часть мирового нематериального культурного наследия.
Поют здесь в основном женщины: с момента рождения и до самой смерти их жизнь — одно большое, по современным меркам, выживание. Доить скот, ткать одежду, колоть дрова, топить каменную русскую печь и воспитывать потомство веселее в компании, поэтому леэло поют хором. Искусные запевалы — матроны — почти всегда импровизируют, поэтому у сету не услышишь двух одинаковых песен. Каждый хор поет про себя, каждая песня — народная идентичность, возведенная в квадрат.
Самые красивые песни — те, с которыми встречают гостей, рожают детей, хоронят и выдают девиц замуж. Похоронные песни похожи на метафизическую рефлексию о жизни и смерти, но самые грустные — свадебные. Обычай, когда жениха для дочери выбирают родители, здесь почти так же живуч, как на Кавказе. Хор поет о том, что женская доля — следовать за мужем, а вернешься ли ты на родину — дело десятое. Но это история, а сегодня коренные сету возвращаются на земли, с которых их сгоняло время. Чтобы сохранить традицию, современные хоры в Сетумаа превратили свое пение в работу — ездят по Европе на разные фестивали, но не бросают родину: считают, что коренные сету по-настоящему важны.
Независимость и шабаш
Никто об этом не знает, но в Эстонии музыка — очень важная часть национальной самоидентификации. Настолько, что даже из состава СССР Эстония вышла с песней: эстонцы назвали это «Поющей революцией». Независимость дала Эстонии пинок для культурного ренессанса: современное искусство здесь — от картин до музыки — сегодня на высоком уровне. В стране хорошо поставлена система финансирования искусства, молодые художники то и дело пробиваются на Венецианскую биеннале. Есть даже «зарплата художника» — ежемесячное пособие в размере средней заработной платы.
В современной эстонской фолк-музыке жив древний финно-угорский дух: это музыка леса.
Главный мейнстрим для фолк-исполнителей — традиции: электронные сеты сочетаются с редкими инструментами, многие из которых изготовлены вручную. Поэтому трехдневный фестиваль Seto Folk на территории Сетумаа рядом с местечком Вярска похож на этнический шабаш: танцевальные треки на смычковой лире, черный металл с волынкой вместо соул-гитары, а рядом — все те же женщины, распевающие леэло, и лихие парни с гармонями. Прогрессивная молодежь визжит от радости. Народ постарше потягивается на траве. Дети бросают ветки в огромный костер.
Звук эстонского леса
Seto Folk — не про амбициозных новичков, а про тех музыкантов, что уже добились успеха. Здесь поет местный феномен — Маарья Нуут, молодая скрипачка и певица из Северной Эстонии. Концерт Маарьи — концерт гамельнского крысолова: хочется закрыть глаза и идти за ее голосом. За диджейским пультом — Хендрик Кальюярв, и вместе они — целый оркестр.
Их особенность — живое семплирование, позволяющее достичь многослойности звука: Маарья тихонько напевает в микрофон, Хендрик миксует звуки между собой. Им не нужны дополнительные биты, потому что весь звук на сцене создает Маарья: она цокает языком, диджей колдует — и получается шелест гальки под ногами.
В песнях Маарья Нуут подражает старинной фольклорной музыке, голосом изображая все силы природы сразу.
Ее приходят слушать местные хиппи: на концерте на полу перед сценой сидит светловолосая босая семья — один в один из «Капитана Фантастика». Их детям все завидуют: пляшут себе, как первобытные, а потом засыпают на коврике — кажется, именно так себя хочется вести взрослым.
Самых известных эстонских фолк-исполнителей — группы TRAD.ATTACK! — на Seto Folk не было, но знать их стоит. Это они прославили эстонский фолк за рубежом: трое поющих ребят, которые используют в аранжировках старинные записи и периодически приглашают на концерты бородатых волынщиков из глуши. Слушать их весело и непонятно: TRAD.ATTACK! используют древние тексты и диалекты — даже для самих эстонцев их язык звучит как выдуманный.
Отдельное удовольствие — познакомиться на Seto Folk с певицей из хора сету в народном костюме и зазвать ее кататься на лодке по местному озеру. Когда пристань пропадет из виду и на горизонте останутся только лес и вода, она обязательно запоет и расскажет о том, как правильно молиться Пекко — языческому богу плодородия. Потом можно сидеть у костра и слушать фолк-аналог Rammstein — с волынками. А можно смотреть, как солнце садится за эстонский лес — а может, за русский.
