Цивилизация
От эстонского уикенда не ждешь особых чудес. В обычной погоне за экзотикой нас все больше тянет к пальмам или хотя бы к готическим соборам — но приезжая в Эстонию, где нет ни первого, ни по-настоящему и второго, вдруг понимаешь, что скромность и достоинство — это именно то, то тебе нужно. Забудьте про стереотипы, что наших здесь не любят, — на Сааремаа окажется, что только вас там и ждут. Отбросьте мысль, что в Эстонии медленно говорят и реагируют: разговаривают быстро, а всякие неурядицы воспринимают спокойно, как ветер с Балтийского моря. Неяркое северное небо, сосны и можжевельник, нежная зелень, уже тронутая дыханием осени, шум волн, мягкий белый песок, свежая рыба и крафтовое пиво, сваренное вот буквально позавчера: полтора часа лету от Москвы и еще столько же на автобусе — и вы у цели.
Маленький аэропорт в двадцати минутах езды от столицы, билет на автобус до Пярну (в столицу можно заехать на обратном пути), полтора часа езды под низким небом мимо берез и сосен.
Не успеешь ты понять, чем же здешний северный пейзаж отличается от твоего родного, подмосковного, как автобус остановится на площади посреди одного из главных курортных городов Эстонии.
Деревянные виллы и грибные места
Портовый город на юго-западе Эстонии стал курортом еще в XIX веке: первые купальни были построены здесь в 1837 году, но только в 1889-м, когда купальное заведение приобрела городская управа, из укрепленного города, где разгружались и загружались корабли, Пярну стал превращаться в место для прогулок вдоль песчаного пляжа и дачных чаепитий.
Длинная полоса прибрежного песка и сейчас остается местным предметом гордости и поводом завлечь туристов (утверждают, что она делает Пярну городом влюбленных, хотя на самом деле влюбленным совершено все равно, где целоваться на закате), но курортная инфраструктура здесь с тех пор разрослась в разы.
К деревянным виллам и гостиницам, выстроенным здесь в 30-е, добавились сначала советские пансионаты, а после и современные спа-отели.
Оказавшись в них, вы рискуете и не вспомнить про изящную деревянную архитектуру, рыбалку, прогулки вдоль побережья Балтийского моря и фестиваль грибов или соленых огурцов. А зря: разумеется, бани, ванны с травами и прочее лечение холодом и грязелечение, расслабляюще действуют и на тело, и на мозг, но это не значит, что вам стоит отказаться от похода, например, по местным болотам: осенью оно выглядит совсем уж ослепительным.
Горячие камни и зеленые кости
Если уж отъехали от Таллина, неплохо было бы добраться до Сааремаа (паром довезет вас до острова Муху, а дальше останется только пересечь дамбу), самого большого острова в Эстонии, одного из главных курортов страны и места, куда неодолимо влечет любого эстонца. Островитяне, жители Сааремаа, скромно утверждают, что ничего в них особенного нет, но не верьте: каждый эстонец мечтает дружить с одним из жителей острова и приезжать к нему летом в гости. И это можно понять: побывав на острове, понимаешь, что готов приезжать сюда каждый год.
Сложно сказать почему.
Может быть, дело в самих островитянах: прямолинейных, скромных и открытых — а кому не хотелось бы иметь такого друга?
Проведите несколько часов в компании одного из немногих местных гидов, говорящих по-русски (в Курессааре ее можно найти при помощи туристического центра), Элле Маэ — и к вечеру вам захочется ее обнять. Делать этого, конечно, не стоит, в Эстонии народ не склонен к жарким объятиям и братанию, так что восторг придется унять. Только не забудьте вернуться: на Сааремаа редко приезжают туристы из России, а Элле совсем не хочется забывать русский язык.
И все же: почему на Сааремаа так приятно? Может быть, потому, что просторно: если Пярну — это все-таки город с большими супермаркетами, кинотеатром и прочей городской инфраструктурой, то в Курессааре деревянные дома не вздымаются над вами выше, чем на два этажа (ратуша не в счет), не прикрытые заборами садики местных жителей позволяют украсть идею для собственной дачи (газон, посреди которого растут пионы и ирисы, — идеальное ландшафтное решение для севера), средневековая крепость оказывается местом, где отмечают свадьбы и юбилеи. Равно как и мэрия, в которую можно забрести в любой момент и разглядывать там живописный потолок, обсуждая, в какой технике выполнена роспись, и не боясь, что сейчас придет кто-то строгий и выгонит на улицу. Со спа-курортами здесь тоже все в порядке — чего стоит хотя бы массаж горячими камнями, местными, разумеется, сааремскими, — но все же не забудьте, что кроме спа в мире существуют и другие развлечения.
Например, еда. К еде здесь в частности и в Эстонии вообще подходят ответственно.
То, что здесь до сих пор нет ресторанов, отмеченных звездами Мишлен, — это преступное упущение ленивых мишленовских критиков, до сих пор не посетивших этот пусть и отдаленный, но все же не совсем недоступный уголок земного шара.
Впрочем, поделом им. Пусть не едят балтийскую сельдь с чатни из красного лука и сметаной, припорошенной пеплом, пусть отказываются от традиционного салата из нежных картофелин, кильки, яйца, домашнего сыра, свежего салата и маринованных луковиц — только все это нужно разложить на тарелке, но не смешивать. Местные продукты, на которых основана здешняя гастрономия, нам хорошо знакомы. Кроме, пожалуй, кое-какой рыбы: на Сааремаа непременно нужно попробовать рыбу сарган и повытаскивать из нее зеленые косточки.
А еще здесь нужно пить крафтовое пиво: в Эстонии случился бум домашних пивоварен, так что если уж пить, то местное, сваренное на Сааремаа или на соседнем острове Муху. Самая известная пивоварня находится на Сааремаа в местечке под названием Пойде, но ехать туда, чтобы попробовать пиво, не обязательно — оно продается и в Курессааре (в ресторане Veski, сооруженном в мельнице голландского образца, например), и в Таллине, и даже вообще-то в таллинском аэропорту, — но если хочется прошвырнуться, поехать в Пойде имеет смысл, чтобы обнаружить там сурового вида церковь, одиноко стоящую посреди чистого поля. Посреди поля — и в строительных лесах: средневековая церковь Марьи в Пойде до сих пор не оправилась от пожара и переживает очередной этап реконструкции.
Исторический интерьер и стейк из страуса
Уезжая с острова, имеет смысл задержаться на острове Муху. Хотя бы на обед, а в идеальном случае — на весь отпуск. Обед на мызе, то есть усадьбе, Pädaste — это, возможно, лучшее, что может случиться с туристом в Эстонии, и по нескольким причинам.
Во-первых, сама усадьба: она расположена в особняке, принадлежавшем старинному роду Буксгевден, представители которого пользовались большим расположением членов царской семьи.
Здание в стиле классицизма долгое время оставалось заброшенным, пока в начале 90-х его не выкупил Мартин Брейер, романтический голландец, замысливший создать здесь скромный отель класса люкс.
Оно умудрился осуществить свою мечту — копить на отпуск в этом месте можно прямо сейчас, но это того стоит.
Во-вторых, еда, и тут снова стоит обвинить мишленовских критиков в отсутствии любопытства: кухня в ресторане Alexander достойна нескольких звезд — помешанный на еде Мартин, посетивший в своей жизни не один десяток ресторанов высокого уровня, создал в своем отеле такой же. На основе местных сезонных продуктов здесь создают виртуозные суфле из крапивы, рулеты из угря и стейки из страуса. Страусы местные — с соседней фермы. А меню отсутствует: каждый день повар готовит из продуктов, которые только что раздобыл.