Цивилизация
Восточно-Сибирский лагерь «Свободный», БАМЛАГ, Амурская область
1933. XI.13. Ксениевская Забайкальской ж. д. Дорогой Кира... живу я на таком далеком Востоке, что казалось бы даже ехать некуда; но вероятно скоро уеду еще на 1200 км восточнее. …Старайся, чтобы младшие получали знания и навыки к работе, я имею в виду здесь не занятия, а мелкие разговоры, участие в работе: по разборке книг, по рассматриванию картин в книгах, по разбору коллекций. Показывай им иногда минералы, породы (их собрано у меня довольно много), материалы, карты.
1933. ХІ.14. Ксениевская Забайкальской ж. д. Дорогой Мик… солнце восходит у нас 6–ью часами позже, чем в Загорске: когда я иду обедать в 3 часа, ты идешь в школу. Значит, переехав сюда, я постарел на целых б часов. …Пески здесь везде золотоносные и по берегам расположены поселки золотоискателей. Золотоискатели да охотники, кажется, здесь составляют чуть ни все население, если не считать лагерников, а вообще местность, особенно в сторону от железной дороги, совсем безлюдная. На горах растет лиственница да, отчасти, сосна; но в большинстве случаев деревья мелкие, скорее заросли, чем лес. У лиственницы, если слегка содрать кору наружную, замечательно красивый пурпурный цвет, а древесина, хотя и не всегда, оранжевая.
1933. ХІ.23. Ксениевская Забайкальской ж. д. Дорогой мой Васенька... неприятностей в жизни не избегнешь, но неприятности, перенесенные сознательно и в свете общих явлений воспитывают и обогащают, а в дальнейшем приносят свои положительные плоды. Поэтому, дорогой мой мальчик, будь спокоен, жди лучшего будущего, не волнуйся и старайся в каждый данный момент пользоваться тем, что есть у тебя и что можно делать в это время. …Из моих книг можешь брать себе все, что тебе надо. Пользуйся также химическими препаратами для анализа, я уверен, что ты найдешь вещества, тебе полезные и притом химически чистые.
1933. ХII.9. Свободный Дорогой Вася... на днях начну преподавание… чего бы ты думал? — латинского языка. Как видишь, даже дальние азиаты нуждаются в классицизме. Правда, пока это помлекари и другие из свиты Эскулапа. Занимаюсь математикой — сочиняю новые формулы для геофизики и педифизики, т. е. физики почвы и грунта, разработал математический способ оценки деятельности рабочих трудовых групп, подготовляюсь к лабораторным и полевым исследованиям.
1933. ХІІ.23. Дорогая Тика (так в семье Флоренских называли дочь Марию — «Газета.Ru») учишь ли ты таблицу умножения? Знаешь ли ты, как ее учили раньше? Пятью-пять — двадцать пять, нельзя лучше отвечать. Шестью–семь — сорок два, не рубите как дрова. И еще были разные присказки, но я их не помню. Ты можешь сочинять их сама.
1933. ХІІ.23. Дорогая Аннуля, твое письмо от 25 ноября меня очень огорчило, т. к. я увидел из него, как неблагополучно вы живете. Малокровие Тики меня весьма беспокоит, и необходимо принять все меры, чтобы прервать его. …Тут вот на базаре молоко продается не в кринках, а мороженное, без посуды; морозят его в мисках. Приносят с базара молочную лепешку и потоп оттаивают. Непременно постарайся о еде мальчиков. Как-то я писал тебе, но очевидно письмо не дошло, чтобы ты давала детям перед обедом немного красного вина, лучше всего теплого. Особенно Васе и Тике это необходимо.
1933. ХІІ. 24. Дорогой Мик, вечная мерзлота у нас здесь занимает всех, и многие из нас ею занимаются. Вот, например: построят дом, по всем правилам. А весною стены его начинает корежить, они дают трещины. Летом некоторые из этих трещин закроются, но затем образуются снова и еще большие.
1933. ХІІ. 27. Дорогая Оля, напиши мне, что ты читаешь. …Только, когда читаешь художественные произведения, не удовлетворяйся одной фабулой, а отдавай себе отчет в построении произведения, в особенностях языка, обдумывай типы. Надо понимать, как сделано произведение, в его целом и отдельных элементах, и для чего оно сделано именно так, а не иначе.
1934.1.19. Дорогой Мик, занимаешься ли ты рисованием? ...Вот, например, научись строить прямой угол, делить линию на равные части, делить угол, строить касательную. Интересно чертить эллипс с помощью нитки и двух кнопок, спроси у Васи или Киры, они тебе покажут. …Когда будешь свободен, посмотри как-нибудь строение ледяных сосулек, чтобы вспомнить о своем папе. Попробуй разрезать их по оси и поперек, в лупу рассмотри, как там расположены кристаллики и зарисуй, что увидишь, а потом сообщи мне.
1934.1.21. Знаешь ли ты, какая есть здесь станция? Ын, начинается с буквы Ы. А еще есть станции: Михаил Чесноков и Ерофей Павлович. Есть названия смешные: Тында, Магдагач, Муртегит и много таких.
Сковородино. Амурская область. Опытная мерзлотная станция
1934.III.1. Дорогой Кирилл, вот уже десять дней прошло, как мы приехали на ОМС, т. е. Опытную Мерзлотную Станцию, но время это пролетело так, что его и не заметили. С утра, т. е. с 8 часов и до 12,12½ 1ч. ночи нахожусь в лаборатории, выходя из нее только, чтобы пообедать и изредка — нa 1½ часа заснуть после обеда. Изредка выходим наружу, посмотреть на великолепную развивающуюся рядом со станцией наледь.
1934. III.3 Дорогой Мик, в прошлом письме я обещал тебе написать о размерах снежинок. Эти размеры бывают в разных случаях разные, но вот несколько примеров. Одна снежинка оказалась весящей в среднем 1/10 миллиграмма; это — крупная снежинка. Таких на вес одного гривенника — приходится от 15 до 20 тысяч. Более мелкие снежинки весили в другом случае около 1/150 миллиграмма, и на вес одного гривенника их приходится от 200 до 300 тысяч.
1934.III.18. Дорогая Аннуля, если бы вы могли чувствовать и понимать, как я люблю всех вас и как страдаю за вас, то вам было бы легче. Ho я не знаю, чем помочь вам, и не знаю даже, чем выразить свою любовь. Знайте только, что вы для меня дороже жизни, и я всем бы пожертвовал для вас, лишь бы вам было легко и хорошо. Ho я не умею и не привык говорить об этом, и потому не находится слов, чтобы высказать свое чувство. Каждого из вас я мысленно по многу раз в день представляю себе и ласкаю, как могу, и по каждому сердце болит по-своему.
1934.ІІІ.20. Дорогой Мик… воздух тут очень сухой. Сухари и конфеты совсем не отсыревают, как у нас в Посаде. Различные вещи при трении сильно электролизуются: гребешки при расчесывании волос, стружки при стругании карандашей, бумага, без предварительной сушки, если потереть ее рукою на столе и т. д.
1934. III.23. Дорогая Аннуля… заботься о себе и сохрани мне себя и деток, это единственное, о чем я прошу тебя. Старайся не переутомляться и лечиться. У всех свое горе и свой крест. Поэтому не ропщи на свой. За это время я видел кругом себя столько горя во всех видах и по всяким причинам, что этим собственное отвлекалось.
1934.ІѴ.8. Дорогая Оля, тебе надо спокойно идти своей дорогой и научиться, чему способна и как способна, прочее же от тебя не зависит. …Бывает нередко, что и большие способности, проявив себя блестяще сперва, затем хиреют, и наоборот, бывает внезапное пробуждение способностей после вялого и тусклого начала. ...Плохо лишь, когда вместо интереса к самому делу движущим началом оказывается тщеславие и самолюбие, подменяющее действительность собственной персоной. Вот от этого-то и хочу предостеречь тебя. Посади растение, поливай его, ухаживай за ним, а остальное предоставь его организующей силе, чтобы она произвела то, что может произвести. He мешай ей, не дергай ее, будь спокойна. Ничто в мире не пропадает, и работа приносит свой плод, хотя часто и совсем не тот, на который рассчитываешь.
1934.ІѴ.8. Дорогая Тикулька, у нас тут в больших банках выводятся и свои комары и живут разные звери. Мы их рассматриваем в микроскоп, они шевелят ресничками, плавают в воде — одни быстро, другие медленно, вертятся на месте, едят. Они прозрачные, так что видны все их внутренности, видно как бьется сердце, как переползают с места на место кишки. У одного из зверей красный глаз. На днях принесли несколько рыбок и лягушонка, спавших во льду и теперь оживших. Ho лягушонок куда-то ускакал, и мы его не сумели найти. Оказывается, и здесь есть рододендроны; в комнате они распускаются, и получается очень красивый букет цветов. Присылаю несколько цветочков тебе, маме и Оле.
Соловецкий лагерь особого назначения (СЛОН), Соловецкие острова, Белое море, Архангельская область.
1934. ХІ.5. Дорогая моя Аннуля, ты совсем не понимаешь, о чем пишешь, Соловки — не БАМ. В климатическом отношении тут тоже совсем наоборот… Полотенце в комнате совсем не сохнет у меня, а выстиранные вещи так и не удалось просушить в несколько дней даже. Вообще уныло, тоскливо, неприглядно все, особенно после ДВК (Дальневосточный край — «Газета.Ru»).
1934. Х.24. Дорогая моя Аннуля... последние годы мне хотелось жить через стену от лаборатории — это осуществилось, но в Сковородине. Хотелось заниматься грунтами — осуществилось там же. Ранее у меня была мечта жить в монастыре — живу в монастыре, но в Соловках. В детстве я бредил, как бы жить на острове, видеть приливы-отливы, возиться с водорослями. И вот я на острове, есть здесь и приливы-отливы, а м. б. скоро начну возиться и с водорослями. Ho исполнение желаний такое, что не узнаешь своего желания, и тогда, когда желание уже прошло.
1934. XI.7. Дорогой Мик, удалось ли вам посадить княженику? Тут водится много всяких зверей и водорослей. Есть морские зайцы, тюлени, морские звезды, лилии, разные раковины. Одного молодого тюленя привезли сюда на выставку. От тюленя берут сало, «тюлений жир», оно похоже на свиное, но легче плавится и толще. Из мяса тюленей делают колбасу. Еще здесь водятся разные птицы, особенно интересна из них птица гага, гнезда которой собираются, т. к. сделаны из весьма ценного п/ха.
1934. ХІ.5. Дорогая мамочка… живу я приблизительно так же, как и по приезде, т. е. крайне неудобно, неуютно и трудно. ...Чем-либо содержательным заниматься невозможно. ...В порядке хронологическом я: разбирал картошку, чистил и шинковал картошку, дежурил при телефоне, сеял «комбикорм» — нечто вроде отрубей для скота, копал землю, помогал погрузке мешков с репою, тоже — с турнепсом, складывал репу в штабеля. Все это, при значительности норм и моих слабых силах, достаточно трудно для меня, не говоря уже об убийственных затратах времени. Ho м. б. скоро устроится моя работа «в лаборатории», т. е. это не лаборатория, а малое производство, но хотя никакого научного исследования тут нет, но все же лучше, чем картошка.
1934. XII.3. Дорогая Аннуля… мастерская, в которой я работаю, стоит на берегу гавани Благополучия. Это маленькая и убогая мастерская снабжена горделивой вывескою на двери: «ЛАБОРАТОРИЯ». Ho хоть это и вывеска только, но все же мне приятно читать ее, входя в дверь. Ho бываю я иногда и в настоящей лаборатории, небольшой, но по Соловкам — приличной. Она расположена в 2 км от Кремля, в лесу, на берегу озера (впрочем Соловки — сплошное озеро и тут все — при каком-нибудь озере). Хожу туда снежной дорогой, в лесу полная тишина, снег глубокий, пушистый, нетронутый; разве что где-нибудь дорожка из следов горностая. Иду дорогой и думаю о вас. Зимой здешний пейзаж стал похож на сергиевский. Дорогие мои, как мне жаль вас, как хотелось бы доставить радость. Думаю: если когда буду с вами, то теперь уж все силы отдам только вам. На своем веку я много работал, стараясь выполнить свой долг. Ho все распалось, заново я уже не могу и, главное, не хочу начинать свою научную работу большого размера, буду жить только для вас, считая, что ради долга я сделал, что мог.
1934. ХІІ.13. Дорогая Аннуля… скажи Мику и Тике, чтобы они нашли на карте все места, где я проезжал и где нахожусь теперь и постараются что-нибудь узнать о географии этих мест. …М. б. от моего заключения будет хоть та польза детям, что они приобретут таким образом кое-какие сведения и впечатления о своей родине.
1934.ΧΙΙ.16. Дорогой Мик, вот ты уже какой большой, даже рычаги проходишь. Сообрази-ка, рычаги какого рода представляют наши руки и ноги? Какое из семейств растений тебе нравится больше всего? Я особенно люблю лилейные и розоцветные, а интересуют водоросли, хотя их знаю плохо.
1935.ІV.22-23. Дорогой Мик… из всех даров этих самый радостный, самый утешительный — музыка. А кроме того, овладеть музыкой весьма необходимо для физики и математики; с музыкой к этим наукам будешь подходить совсем иначе, чем без нее, и сможешь сделать много интересного и полезного, не только в акустике, но и во всех других областях, т. к. всюду — волны, и подчиняются они одним и тем же общим законам; даже материя слагается, по современным воззрениям, волнами.
1935.V.25. Дорогая Тика, ты намереваешься кататься по метрополитену. He думаю, чтобы это было тебе интересно: ты ведь не крот, а девочка. По-моему, гораздо приятнее ехать за городом на трамвае или по электрической железной дороге, когда видны поля и леса. В прошлом письме я писал мамочке для тебя и для Мика про олененка, которого я недавно видел. Это очень милый звереныш, только ищет себе что пососать чересчур стремительно и тыкался в меня мордочкой с такой силой, что я едва удерживался на ногах. Его вспаивают молоком, но прикармливают рыбьим жиром, так как оленье молоко очень жирно, в 6 раз жирнее коровьего. Наши лабораторные зверьки быстро растут. Кролики, недавно родившиеся, стали уже крупными и скачут по кухне, когда их выпускают из клетки. Свинки тоже выросли. Тут в лесах много птичек, и они наполняют лес своим свистом и щебетом до поздней ночи, так как темнеет очень поздно или, лучше сказать, совсем не темнеет. Начинают пробиваться и ростки, хотя снегу еще очень много местами. Зато давно появились мухи и комары, те и другие мелкие и худосочные, даже на мух пало похожи. По этому случаю пишу тебе стихи: «Еще в полях белеет снег, А мухи уж давно жужжат…». Кто сочинил эти стихи?
1935.VІ.21. Дорогая Аннуля… умом я понимаю, что тут очень красиво и что наша местность лучше хорошей дачи. Ho сердце все же не лежит к ней. …И всюду, куда ни пойдешь, осаждают рои комаров, в лесу, на озере, по дорогам и во дворе; залетают и в комнаты.
1935.VIII.2. Дорогая Аннуля... о Тике. He смущайся, что у нее плохая память и не смущай саму Тику. Старайся ей внушить уверенность в своих силах, например, успехом в чем‑нибудь легком для нее, но чтобы она почувствовала удовлетворение от удачи. ...Пусть побольше читает вслух, хотя бы тебе. Пусть заведет что‑нибудь вроде журнала для кукол и пишет то, что ей самой интересно. Было бы полезно развивать память и вкус заучиванием наизусть хороших стихов, лучше всего Пушкина.
1935.VІІІ.15 Дорогая Аннуля… вместо чая завариваем голубику и отчасти чернику, настой ее похож на воду с красным вином, т. к. в голубике много кислот (молочной и лимонной) и вяжущих веществ, не говоря уже о цвете. Грибы варим. …Сегодня, по случаю дня рождения одного из сотрудников, были даже спечены два пирога — с грибами и с черникой.
1935.ІХ.16. Дорогая мамочка, живу на берегу большого озера, так близко от воды, что из комнаты берега не видно. ...Начались обычные для Соловков осенние ветры. Вот сейчас бушует за окном, озеро плещется о берег, а в комнате у меня гуляет ветер, несмотря на подушку, которою заткнуто место выбитого стекла и ставни.
1935.ІХ.30. Дорогая Аннуля, сейчас обитаю в Кремле. В камере множество людей, что‑то и счета им не знаю. Конечно, при таких условиях не только занятия, но даже и письмо становится невозможностью, тем более, что писать не на чем, т. е. нет стола. Работаю в проектном Бюро, занятия дважды в день, так что возвращаюсь после вечерних занятий часов в 11 с чем‑то.
1935. ХІ.15. Дорогая мамочка... последнее время я занимаюсь разработкою различных применений водорослевого продукта — альгина. ...Изготовляю кальку, разные виды бумаги для черчения и рисования, для упаковки, для масляной живописи и т. п., краски, фиксативы, клей, составы для покрытия различных поверхностей и т. д. В частности, чиним старые калоши и заливаем швы сапогов для сообщения водонепроницаемости. …Живу в душевном полусне, это единственный способ жить вообще; мелькают дни за днями и недели за неделями. В этом полусне если есть что живое, то это воспоминания и мысли о вас, остальное же все призрачно и скользит тенью.
1935. ХІІ.16. Дорогая Аннуля... вот, значит, мы отрезаны от материка. Холодов сильных нет, часто на границе таяния, но метет метель, и шумит ветер. Жутко в такую непогоду плыть по Белому морю! Свой переезд я до сих пор вспоминаю с содроганием: нас бросало головами от стены к стене, так что мы приехали в синяках и кровоподтеках, каюту на борту захлестывало холодной водой, в которой беспорядочно плавали чемоданы и высыпающиеся вещи, всех тошнило и рвало, а кругом было ослепительно темно и ревели волны.
1936. III.24. Дорогая Наташа, получил одно Ваше письмо. Надеюсь, что Вы бережете себя и ребеночка. Как я писал уже Вам, я сердечно рад его существованию и чувствую, что люблю его. Жаль мне только, что не увижу его собственными глазами. Ho Вы впоследствии скажете ему, что его дед любил его, когда его еще не было под солнцем.
1936.11.29. - III. I. Дорогой Мик... в каждом письме я путешествую с тобою куда‑нибудь. …Поедем теперь в Удмуртию (Вотский край), по рассказам моего помощника. ...Табанянь. Это национ. кушанье, которое в каждом доме обязательно готовится каждое воскресенье, к утреннему чаю, а также к приезду гостей. …Табанянь — кислые лепешки из овсяной или гречишной муки; ржаная или пшеничная не годится, дает липкое тесто. Лепешки заливаются подливой зырэт, из молока или сливок, которое варится с 2-3 яйцами и ложкою пшеничн. муки.
1936.VII.7-8. Дорогая Наташа, поздравляю Вас с рождением сына. …Хочу дать только один совет. Пусть с первых дней он получает наилучшие впечатления от мира. Большая ошибка думать, что эти «бессознательные» впечатления безразличны. ...Что же именно следует давать малышу для первого питания? ...Это: музыка, но высшего порядка, т. е. Бах, Моцарт, Гайдн, пожалуй, Шуберт, который, хоть и не глубок, но здоров и ясен. Затем цветы. Надо обращать внимание малыша на цветы, т. е. показывать ему их и привлекать внимание. Далее — зелень, воду, вообще стихии. Далее небо, облака, зори. Далее: произведения изобразительных искусств, хотя бы в репродукциях. Надо, чтобы с первых же часов жизни он привыкал вживаться в природу и в лучшие проявления человеческого творчества. He смущайтесь, что он будет будто чужд показываемому: это только кажется. Он будет воспринимать, но не сумеет проявить свое восприятие. Ho позже вы сами убедитесь, что эти впечатления не миновали его, и они скажутся так или иначе, самым явным образом.
…Уметь видеть и ценить глубину того, что окружает тебя, находить высшее в «здесь» и «теперь» и не рваться искать его непременно в том, чего нет, или что далеко. Страсть тем‑то и вредна, что во имя того, чего нет, человек проходит мимо того, что есть, и что по существу гораздо более ценно. Она ослепляет. Уставившись в точку, человек лезет на нее, не замечая красоты ближайшего. «Хочу того‑то» и поэтому пренебрегаю всем остальным. А через некоторое время, когда этого уже нет, «хочу» этого и не пользуюсь тем, чего хотел раньше и что уже достигнуто.
…В упорстве мысли и в непрестанном труде вижу я свое преимущество пред другими, а не в способностях, которых у меня м. б. меньше, чем у многих других. Этот путь тяжел и утомителен, но внутренне он плодотворнее, чем легкий успех и внешнее быстрое усвоение. И если бы мне было дано начинать жизнь заново, с детства, я вероятно шел бы тем же путем, который уже пройден. Я делал ошибки. Ho в основном совесть моя спокойна.
