Цивилизация
Ревнивец Константин Левин из романа Льва Толстого «Анна Каренина»
Разрушительной страсти замужней Анны и красавца Вронского Толстой противопоставляет христианский, чистый и гармоничный союз Кити и Левина. Финал весьма закономерен – Анна погибает, оставляя Вронского с разбитым сердцем, Кити и Левин живут в крепком браке, а читатель может только порадоваться за счастливую мать и жену, сумевшую-таки оценить верного Левина.
Но была бы Кити счастлива в реальности? Для начала можно обратиться к семейной жизни самого Толстого. Не секрет, что биография Константина Левина во многом пересекается с биографией автора «Анны Карениной» – от знаменитой трогательной сцены предложения с меловой доской до передачи «греховного» дневника накануне свадьбы. А ведь Левин даже не был великим писателем!
Если же внимательно прочитать сцены супружеской жизни Левиных, то вопросы вызывают и вечные сомнения, и бесконечная рефлексия Константина, и его приступы ревности, когда в порыве эмоций он выгоняет из дома Васеньку Весловского, который, якобы, слишком фривольно ведет себя с глубоко беременной Кити.
Фривольности, кроме Левина, никто не видит, зато тот находит «что-то нечистое» и в позе гостя, и в его тоне.
И пусть Кити в глубине души радуется «той силе любви к ней, которая выражалась теперь в его ревности», но современная психология вряд ли бы сочла эту тенденцию обнадеживающей.
Манипулятор Эдвард Рочестер из романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр»
Угрюмый помещик с разбитым сердцем, на лицо ужасный, но умеющий любить, – популярный романтический образ. Почтальон Печкин был вредный потому, что у него велосипеда не было, главный же герой «Джен Эйр» ведет себя грубо и деспотично, поскольку не встречал в своей жизни Истинной Любви.
У него, правда, была жена, но брак состоялся помимо воли Эдварда, а супруга оказалась безумной, пришлось запереть ее в дальней комнате. Были и романы, но все женщины, конечно, оказывались грубыми, глупыми и недостойными – вспомнить стыдно. Он бы и не вспоминал, если бы не Адель, дочь бывшей любовницы и, предположительно, мистера Рочестера.
Держится он с ребенком крайне холодно: отдает на попечение гувернантки, тайно мечтая и вовсе отправить с глаз долой, в пансионат.
Встретив скромницу Джен, Эдвард лучше не становится, а чувства свои проявляет весьма специфически – провоцирует и оскорбляет гувернантку, которая от него финансово зависит, разыгрывает спектакль с помолвкой на другой, чтобы вызвать ее ревность, умалчивает, что женат.
В итоге все складывается неплохо: сумасшедшая жена погибает при пожаре, и Джен с Эдвардом воссоединяются. Правда, описание счастья в пересказе Джен больше напоминает созависимость из книг по психологии: «Я знаю, что значит всецело жить для человека, которого любишь больше всего на свете. Я считаю себя бесконечно счастливой, и моего счастья нельзя выразить никакими словами, потому что мы с мужем живем друг для друга. Ни одна женщина в мире так всецело не принадлежит своему мужу…».
Вопросы вызывает и судьба Адель – Джен хочет забрать девочку из частной школы, где ей плохо и грустно, что оказывается невозможно: «мое время и заботы принадлежали другому, – мой муж так в них нуждался!»
Современники, кстати, были уверены, что за описанием Рочестера кроется Уильям Теккерей: его жена тоже находилась в лечебнице для умалишенных, а дети постоянно были с гувернантками. И когда Бронте посвятила второе издание романа Теккерею, которым восхищалась исключительно как писателем, общество приняло историю за реальный рассказ одной из гувернанток.
Абьюзер Ретт Батлер из романа Маргарет Митчелл «Унесенные ветром»
На первый взгляд, герой хорош всем – горячо и пылко любит, помогает в трудной ситуации, да еще и оказывается заботливым отцом и нежным сыном. Подарок, да и только. Правда, подарок это непрошеный и частично навязанный: Скарлетт многократно говорит, что любит другого, и слышит в ответ, что это не так уж и важно.
В дальнейшем оказывается, что важно – со временем ждать взаимности Ретту надоедает и в ход идет то, что сейчас бы назвали моральным насилием, а также разовое, но все же насилие физическое, да еще и в пьяном виде.
Алкоголь и проститутки в итоге заменяют Ретту психотерапию, а общество обвиняет в этом, разумеется, Скарлетт.
Конечно, можно пофантазировать, что если бы она его любила, то все бы сложилось иначе, но проверить это невозможно: в тот момент, когда Скарлетт прозрела, Ретту как раз стало «ровным счетом наплевать». То есть любовь прошла, а значит, на уважение или сочувствие бывшая жена может не рассчитывать. Это ведь только безответная любовь Ретта была ценностью!
Сноб Фицуильям Дарси из романа Джейн Остин «Гордость и предубеждение»
Красивый, знатный и богатый, Дарси поначалу мало похож на сказочного принца, скорее, на персонажа с избегающим типом привязанности. Мысль, что он влюбился в Элизабет, ничего, кроме злости, у молодого человека не вызывает.
Позже любовь преображает его — Элизабет не устает поражаться переменам, которые произошли в «столь самолюбивом человеке». Дарси помогает семье Беннет устроить судьбу взбалмошной Лидии и начинает вести себя учтиво и доброжелательно по отношению к родне Элизабет «о которой рассуждал с таким откровенным презрением».
Но, пожалуй, убедить кого-то старше пятнадцати лет в том, что это реально, способен разве что Колин Ферт..
Гениальность писателя именно в том, что он берет нормальные земные характеры
Психолог Наталья Петровская рассказала, почему не стоит искать идеальных мужей в романах.
По ее словам, идеальных мужей не существует в принципе, ни в природе, ни в книгах. «Мужа можно оценить только в контексте его отношений с женой. Это некий мужчина, обладающий определенным набором качеств, которые важны для конкретной женщины. Получается, что идеальный муж реален примерно как цветущий папоротник. Все знают, что хорошо бы его найти, примерно представляют, как это сделать, но в реальности ни разу не видели», – сообщила эксперт.
«Что касается книг, то в них писатель создает типажи, которые точнее всего описывают стереотипный идеал, существующий в обществе. Скажем, первобытный какой-то гений описал бы идеального мужа примерно так: мамонта принес, всех самок оплодотворил, особо строптивых за волосы оттаскал, соседних самцов кулаками в чувство привел.
В средневековье идеальный муж выглядел иначе, а в куртуазных романах романтическому герою и вовсе жена была нужна, чтобы оставить потомство, а сердце его принадлежало Прекрасной Даме, которую он мог видеть пару раз в жизни», – объяснила специалист.
Она рассказала, что писатели гениальных романов берут нормальные земные характеры и показывают их под лупой, утрируют, рисуют слишком яркими мазками, чтобы зацепить читателя.
«По героям очень хорошо видно, как меняются настроения в обществе. Скажем, еще 50 лет назад идеальный муж был надежным, сильным, добытчиком в семье. А сейчас идеальный партнер – человек, способный к эмпатии, диалогу, ценящий равноправие полов», – отметила Петровская.
Она добавила, что учиться отношениям или искать какие-то схемы в романах не стоит. «Читаем мы для того, чтобы видеть все многообразие, многоцветие, многогранность мира и человеческих характеров. А жить нужно в ладу с собой — живым, настоящим и искренним. Тогда удастся построить и хорошие отношения, пусть не с идеальным человеком, но зато с реальным», – подытожила эксперт.