Цивилизация
Советский Союз, конец 1970-х, Москва готовится принимать летние Олимпийские игры. Работа идет полным ходом — разумеется, с горем пополам: из 97 объектов к сдаче готовы 44. Помимо бюрократических топей и общей расхлябанности, процесс затрудняет бедственное экономическое положение; руководство СССР во главе с Леонидом Брежневым (Юрий Стоянов) даже подумывает о полной отмене Игр. Краски, сгущающиеся по эту сторону железного занавеса, начинают выплескиваться наружу: назревает Афганистан, который в том числе приведет к бойкоту Олимпиады-1980 со стороны США, Китая, Японии и более полусотни других стран.
На этом нервном фоне к оргкомитету Олимпийских игр (по блату) присоединяется Игорь (Григорий Верник) — сын функционера Ивана Зорина (Алексей Серебряков), привыкшего использовать свое положение, чтобы вытаскивать юношу из регулярных передряг (чем, кажется, только раздражает надменного молодого человека). Работать Игорю предстоит под началом строгой и идейно заряженной Ирины (Мария Карпова) — дочери высокопоставленного военного Александра Светлова (Сергей Чонишвили), который задействован в подготовке афганской кампании.
Как резонно замечает один из героев сериала «Игры», медведи живут в берлогах и по небу не летают, так что о скрытом смысле образа олимпийского Миши, устремляющегося на воздушных шарах в прекрасное далеко, пожалуй, глубоко задумываться не стоит. Равно как и о том, что одним из ключевых отечественных релизов нынешнего сезона оказывается шоу об эпохе застоя (сегодня термин все чаще употребляется в отношении современного российского кинематографа, который за неимением лучшего крепко подсел на сказки), вполне неплохо передающее атмосферу этого самого застоя. Последнее — не комплимент, хотя могло таковым показаться.
Если другой сериал Кинопоиска про позднесоветскую действительность, спродюсированный (в том числе) Александрой Ремизовой и поставленный (в том числе) актером Евгением Стычкиным, «Нулевой пациент», сравнивали с американским «Чернобылем», то «Играм» сложно подобрать конкретный иностранный аналог. Это, опять же, не комплимент. В послужном списке сценариста Михаила Покрасса перед «Играми» идет всего одна строчка — первая часть новогоднего альманаха «Елки», снятая почти 15 лет назад. Возможно, как раз отсюда, из формата альманаха произрастает некоторый сценарный разброд «Игр», которые (во всяком случае, на начальных порах) кажутся несколькими разными сериалами, кривовато сшитыми в один. При этом не вполне понятно, что именно из происходящего в каждом из этих сериалов должно вызывать интерес зрителя.
Кадр из сериала «Игры» (2024)
Плюс Студия
Вообще какая-то странная франкенштейновость характерна, кажется, почти для всех составляющих «Игр». Визуально сериал стилизован под старину и, например, щеголяет изворотливыми монтажными переходами примерно той эпохи, но ручная камера оператора «Чик» Михаила Дементьева с бешеными зумами и слишком плавными движениями превращает шоу то ли в «Офис», то ли в «Наследников».
Центральный дуэт младшего Верника (унаследованного от другого стычкиновского сериала «Цикады») и Карповой исполняет странноватый кавер на «Служебный роман» Эльдара Рязанова — если судить по первым нотам (заранее прессе показали две серии). У Верника неуклюжесть Новосельцева соседствует с потомственным экранным образом манерного подонка, но в области последнего актеру недостает отцовской органической убедительности — да и в целом одно не вяжется с другим. В персонаже Карповой при ближайшем рассмотрении тоже с трудом опознается полноценная Калугина — она обделена скрытой статностью Алисы Фрейндлих и скорее выцепляет из памяти другую рязановскую героиню: «…симпатичная, но, к сожалению, активная. Когда-то ее выдвинули на общественную работу и с тех пор никак не могут задвинуть обратно».
Кадр из сериала «Игры» (2024)
Плюс Студия
В первую очередь «Игры» вроде бы стремятся быть драмой — и часто покидают коридоры и кабинеты, чтобы понаблюдать за тяжелыми судьбами гимнастки и штангиста, которые готовятся к Олимпиаде (их играют реальная олимпийская чемпионка Ангелина Мельникова и Станислав Демушкин — актер, а также, согласно резюме, чемпион России по каратэ-до сётокан). Но затем в кадре возникает Стоянов — и тональность резко сменяется на более радужную. Когда артист начинает имитировать брежневскую речь, сериал моментально превращается в комедию — или вовсе в пародийное скетч-шоу.
Вскоре дела принимают совсем сюрреалистический оборот, потому что «Игры» как бы подчиняются улиточному темпоритму генсека, при этом никуда не двигаясь. В первой серии Брежневу невыносимо долго объясняют, как аэростат «Олимпийский Мишка» будет улетать в небо во время церемонии закрытия (именно тут звучит ремарка про берлогу). Во втором эпизоде попадается отдельная трехминутная сцена, в которой иностранная делегация выбирает окончательный вариант талисмана Олимпиады. И так далее.
Кадр из сериала «Игры» (2024)
Плюс Студия
Сериал будто бы сам заражается всеми проблемами, которые показывает. «Играм» присущи и бюрократическая занудность (не исключено, что в оставшихся шести сериях предложат посмотреть на процесс создания эмблемы с кольцами, дорожками и Спасской башней), и неорганизованность; Стычкин — яркий актер, но достаточно пресный режиссер. Впрочем, ему, как правило, все же находится повод пожать руку — даже в случае с не слишком удачными проектами. Правда, в «Играх» Стычкин появляется в несколько кринжовом образе зарубежного журналиста, так что тут как раз хочется отметить его работу за кадром — то есть одну сцену, где афганский мужчина разнимает дерущихся детей и объясняет им, что «нельзя соседей бить», что «сильный должен первым в сторону отойти, в драку не лезть, потому что драку всегда начать легко — трудно закончить».
В результате самым любопытным элементом всей этой истории оказывается не сериал, а сопутствующие ему вещи: документальная книга «Свидетели Игр», составленная Юрием Сапрыкиным, или нейросеть «Яндекса», которую попытались обучить реставрировать кинохронику (не слишком хорошо). Наконец, текущая парижская Олимпиада кажется гораздо более насыщенной и богатой на драму: скандалы вокруг нее как начались во время церемонии открытия, так и не утихают. Сами «Игры» же лишь в очередной раз наводят на размышления о сложившемся положении вещей: почему-то у других при проведении крупнейших международных спортивных событий, как правило, выходит показать себя, а у нас — какими мы могли бы быть.
Кадр из сериала «Игры» (2024)
Плюс Студия
Дата выхода: 3 августа 2024 года
Продолжительность: 8 серий по 55 минут
Создатели: Александра Ремизова, Евгений Стычкин
В ролях: Григорий Верник, Мария Карпова, Юрий Стоянов, Игорь Костолевский, Игорь Гордин, Вячеслав Чепурченко, Евгений Стычкин, Алексей Серебряков, Мария Майкова-Слидовкер, Александра Бортич, Ангелина Мельникова, Станислав Демушкин