Цивилизация
Музыка в жизни Кундеры
Писатель Милан Кундера родился 1 апреля 1929 года в чехословацком городе Брно. Его отец Людвик Кундера являлся известным музыкальным критиком и музыковедом, который учился у композитора и музыковеда-этнографа Леоша Яначека. Отец привил наследнику любовь к музыке: писатель с детства играл на фортепиано.
В юности Кундера начал писать музыкальные сочинения, среди которых — цикл песен к стихам Аполлинера. Спустя много лет, на похоронах отца в 1971 году, он запретил присутствующим произносить речи — на прощании в крематории звучала только музыка в исполнении Второго струнного квартета Яначека, которого он называл самым великим композитором страны.
В одном из интервью Кундера рассказывал, что использует приемы музыкальной композиции в построении своих литературных произведений: «Для меня контраст темпов исключительно важен. Это одна из первых идей, которые появляются у меня о новом романе задолго до того, как я начинаю его писать».
При создании романов он также задействовал принцип полифонии — когда в произведении параллельно развиваются несколько сюжетных линий разной длины.
Кундера и коммунисты
В 1948 году Кундера вступил в Коммунистическую партию Чехословакии (КПЧ), которая как раз пришла к власти в стране. В то время он симпатизировал ее идеям, переводил Маяковского и написал поэму о публицисте и активисте чехословацкой компартии Юлиусе Фучике. Октябрьскую революцию 1917 года писатель называл «колыбелью новой эпохи в истории человечества».
Через два года Кундеру исключили из КПЧ за «антипартийную деятельность и индивидуалистские тенденции». В 1956-м писателя вернули в партию, и он пробыл в ней до 1970 года.
В 1968-м первый секретарь ЦК КПЧ Александр Дубчек организовал реформы, направленные на расширение прав и свобод граждан. Писатель поддержал председателя партии. В «Пражской весне» он видел возможность построения «социализма с человеческим лицом».
После окончания «Пражской весны» начались гонения чешской интеллигенции. Кундера, которому запретили публиковаться и работать преподавателем, начал зарабатывать написанием гороскопов в журнал. Из-за тех событий он перестал касаться политических тем и в эссе «Нарушенные завещания» (1993) заявил, что после 1948 года осознал «важную роль лирического ослепления во время террора»:
«В результате я стал участником этих странных диалогов: «Вы коммунист, господин Кундера? — Нет, я романист». «Вы диссидент? — Нет, я романист». «Вы правый или левый? — Ни тот, ни другой. Я романист».
Переезд во Францию
В 1975 году Реннский университет в Бретани пригласил Кундеру на должность профессора. После переезда во Францию он продолжал писать произведения на чешском, а преподавал на французском. В романе «Бессмертие», дописанном в 1990 году, писатель чередовал французский и чешский языки, а последующие произведения уже писал на французском — романы «Неспешность», «Подлинность», «Неведение» и другие. При этом переводить тексты на чешский он запретил:
«Видеть, как меня чужими руками переводят на родной язык, кажется мне извращением».
В сборнике эссе «Искусство романа» Кундера опубликовал размышление о том, чешским или французским писателем он является. Автор сравнил себя с другой чешской эмигранткой — Верой Лингартовой:
«Когда Лингартова пишет по-французски, она по-прежнему остается чешским писателем? Нет. Она становится французским писателем? Тоже нет. Она где-то там, вне».
«Невыносимая легкость бытия»
Оставшись фактически без работы в 1968 году, Кундера написал романы «Жизнь не здесь» и «Вальс на прощание», после чего планировал закончить писательскую карьеру. Но после переезда во Францию он выпустил «Книгу смеха и забвения». В 1982 году Кундера написал роман «Невыносимая легкость бытия», который был впервые опубликован в 1984 году. Сюжет разворачивается в 1968-м в Праге вокруг трех персонажей — Томаша, Терезы и Сабины.
В книге Кундера размышляет о том, что бытие полно невыносимой легкости, поскольку каждый живет только один раз: «То, что произошло однажды, могло совсем не происходить». Поэтому, по мнению автора, каждая жизнь несет в себе таинственную случайность. Но если о последствиях действий думать постоянно, они станут невыносимыми, — отсюда строится название «Невыносимая легкость бытия».
Через четыре года после издания романа Филип Кауфман снял его экранизацию, которая не понравилась Кундере. Он был недоволен минимизацией философской составляющей в фильме.
Замкнутый образ жизни
В 1985 году Кундера полностью отказался давать устные интервью, потому что, по его мнению, журналисты неправильно передавали его речь. Он жил в Париже, а Чехию посещал редко и тайно. Книги на чешском Кундера издавал только в издательстве Atlantis, а во Франции работал с издательством Gallimard. Писатель также был верен переводчикам, с которыми сотрудничал в течение всей карьеры: так, все чешские романы Кундеры на русский переводила Нина Шульгина.
В одном из интервью Кундера выразил мнение, что личная жизнь писателей и других творцов не должна выноситься на публику: «Художник должен оставить после себя такое впечатление, словно он вообще не жил. Его частная жизнь не принадлежит публике».
«Донос Кундеры»
В 2008 году в чешской газете Respekt вышла статья под заголовком «Донос Милана Кундеры», посвященная летчику Мирославу Дворжачеку. В качестве агента американской разведки в апреле 1950 года он приехал в Прагу и оставил чемодан в общежитии подруги. Согласно автору статьи, общий знакомый рассказал об этом Кундере — и тот якобы донес на летчика в органы госбезопасности. Дворжачека приговорили к 22 годам заключения, 14 из которых он отсидел в тюрьме.
В связи с обвинением Кундера прервал молчание и лично опроверг эту информацию во время звонка на чешское телевидение. Позднее, однако, историки нашли подтверждение информации издания.