Цивилизация
Заброшка
«Мы хотели полазать сегодня в подвале. Я тебя приглашаю», — так началось наше с Димой знакомство. Через пару минут мы окажемся на территории бывшего склада 19-го века. Судя по пивным бутылкам, здесь тусуются местные. В углу табличка с надписью «Ткани», напоминающая советские красно-синие «пирамидки» с молоком. Дима фотографирует: «Подумаем, что с ней сделать».
В Данилове много нежилых помещений, где прячутся артефакты. Например, дверь из старинного купеческого дома, которой нашли место в особняке на Ленина, 21. Главное — не нарваться на полицейских, поэтому на складе действуем осторожно.
«Как-то нас загребла полиция, — рассказывает Дима. — Мы отрывали дверную ручку. Сотрудники спросили: «Это твое здание? Принеси свидетельство». Очевидно, его у меня не было».
Для Димы лазание по заброшкам — своеобразное краеведение. Незадолго до нашей встречи он успел побывать в купеческом доме и пообщаться с его бывшей жительницей:
«Дом практически снесен, без крыши. Когда-то им владели богатые люди. Бабушка, съехавшая оттуда, рассказала про мебель, секретеры. Сейчас там уже ничего нет».
Дима уверяет, что найти героев для исследования местности несложно: «Это все простые горожане. Бывает, что с кем-то общаешься и тебе говорят: «Вот там живет интересный человек». Недавно проходили возле дома с номером. Позвонили, оказался риэлтор. Он нас впустил».
В подвале случайно ударяюсь головой о балку. «Напишешь там, что Андреев вечно везде лазает, — следом добавляет Дима, — Ой, ну и руки у меня [грязные]. Ничего, скоро будем дома».
#ДругойДанилов
200-летнее кирпичное здание по адресу: улица Ленина, 21. Первое, что бросается в глаза, так это забор — на удивление серый, но с ярко-желтыми табличками. Дима ласково называет их «находочками»: помимо ника проекта в Instagram, есть 20 копеек, найденных под полом особняка, фикус, книга и голова Ленина. Внутри дома еще целых две такие головы — из гипса и бумаги. Несколько лет назад Дима мечтал заполучить в дар скульптуру Ленина, расположенную в центральном сквере Данилова (сейчас на ее месте «стоит» князь Даниил Московский). У монумента сломалась рука, и его отправили на реставрацию. Вдруг Ленин пропал: следы вели на водоканал, но там от вождя открестились.
«Мы с ребятами хотели забрать скульптуру и сделать из нее арт-объект. Вышли на администрацию водоканала. Они провели совещание по выяснению судьбы Ленина и вынесли вердикт: у них его нет. Мы подумали: «Странно, если у вас его нет, зачем тогда надо было устраивать совещание?»» — вспоминает Дима.
Дом до реставрации
Предоставлено «Газете.Ru» героями материалаДом, в котором сейчас располагается творческая резиденция, строился как купеческий, с лавкой на первом этаже. В советское время его превратили в коммунальные квартиры, а в 2016 году — признали ветхим и расселили. Через три года Дима выкупил особняк, чтобы местные подростки, знакомые ему по проекту #ДругойДанилов, могли вместе проводить время. Параллельно с этим они помогали реставрировать здание.
«Я просто увлекся в 15-16 лет антиквариатом. Со временем мой интерес выродился в градозащиту. Далее возникла мысль перевести активизм в художественное русло. Например, защитить парк от застройки с помощью пленэров. Затем я понял, что можно купить дом и тем самым сохранить ему жизнь», — говорит Дима.
С 2010 года он начал «коллекционировать» здания. В Данилове их несколько, но все, кроме особняка на Ленина, 21, пустуют. Сам Дима живет и работает в Москве. По образованию он юрист и уже 15 лет в сфере.
«Я когда поступал, выбирал между юрфаком и истфаком. Остановился на том, что может прокормить, но решил, что буду вкладываться в хобби, — отмечает Дима. — Меня считают счастливчиком, поскольку я не сделал хобби своей профессией. Тебя это не кормит, потому и «не выхолащивает».
В какой-то момент работа, связанная с восстановлением зданий, вылилась в поиск аудитории. На воркшопе на тему переосмыслении деревянного наследия Дима познакомился с даниловскими подростками и понял, что у них можно многому научиться: «За 10 дней они построили в саду художественной галереи убежище и рампу. Скейт-рампу! Да еще на территории культурного учреждения!»
В то же время, по словам Димы, произошел «раскол» с местным художником и скульптором Владимиром Середой.
«Это даниловский Церетели (смеется), который считает, что он как художник может делать все, что захочет, а подростки так не могут, потому что у них нет соответствующего образования, — продолжает он. — Мы же залезли на его территорию (мастерская Середы находится в галерее — прим. «Газета.Ru»). Он проходил и спрашивал: «Ну что ты берешь в руки инструмент? Ты даже пилить не умеешь». Да, не умею, но научусь».
Спустя время рампу оккупировали гопники и ее пришлось разобрать. В сентябре 2017 года у Димы и художницы Кати Змеевой возникла идея создать путеводитель по Данилову.
«Это была очень массированная агитация, — вспоминает Дима. — Мы ходили по школам с презентацией по 15 минут в каждом классе. Катя рассказывала о проекте, а я фотографировал реакции. Потом мы обсуждали [ребят] со школьным психологом, завучем: «Ага, у этого есть подружка, значит, надо агитировать и ее». Мы подписывали имена, а затем связывались с самим ребенком».
Дима искал участников среди троечников, а не «хорошистов» и отличников: «Пятерочники» сразу срезались, потому что они, как правило, не умеют креативить. Им говоришь: «Нарисуй кошку», они рисуют. Этим же пофиг. Они на учебу забили, зато путеводитель делают».
По итогу в проект попали 50 школьников. В августе 2018 года путеводитель со скетчами, снимками и текстами ребят был выпущен.
«Дом выкупили и колются там»
После путеводителя из 50 человек в команде осталось только шесть: кому-то стало неинтересно, остальные — разъехались. Встал вопрос о поиске пространства, где можно было бы встречаться и обсуждать будущие проекты.
«Нужно было третье место — не школа и не дом, а где можно посидеть с друзьями, — рассказывает Влад, один из резидентов «Ленина, 21». — Дима купил дом. Первый год мы вычищали его от грязи. Потом началась движуха».
Примерно через полгода после покупки дома Влад и его одноклассница Аня провели первое мероприятие в его стенах — «Антивыпускной». Из дневников и решебников ЕГЭ они сделали флажки. Не было учителей и родителей, дресс-кода и школьной линейки на жаре:
«Когда зашел вопрос про выпускной, я сразу сказал: «Фигня. Я не пойду». В итоге пришли все, кроме нас с Аней (смеется). Когда наши получали аттестаты, мы выгребали мусор и красили стены».
Владу 20 лет. Он учится в универе в Ярославле, но живет в Данилове. На Ленина, 21 он рисует, делает афиши и проводит экскурсии туристам.
«Сложно объяснить посторонним, чем мы тут занимаемся, — говорит Влад. — Когда приходят, я могу показать дом, но заинтересует ли это? Иногда сижу на первом этаже и много чего с улицы слышу: «Дом выкупили и колются там» (смеется). Кто-то заходит и такой: «У вас тут тикток-хаус?».
Диме же часто приходится объяснять, для чего он купил это здание и что в нем забыли подростки:
«Кто-то спросил меня: «Я все понимаю, конечно, но скажи честно, зачем тебе подростки?» (*делает удивленное лицо*). Я открыто рассказываю о проекте. Мы ничего не скрываем, у нас нет занавесок. К нам можно прийти — ворота открыты. Я редко остаюсь с ребятами один на один, здесь всегда куча народа».
Не исключено, что «Ленина, 21» скоро изменит формат. Сейчас это почти что культурный центр, где проводят дни открытых дверей, концерты, спектакли, барахолки, а столичные фотографы и художники приезжают сюда с мастер-классами. В ближайшее время Дима мечтает наладить работу хостела и коворкинга — и создать библиотеку.
«Подростковая история остается, потому что ребятки, которые здесь тусят, считаются резидентами. Правда, есть один нюанс — они ревностно относятся к дому. А так быть не должно. Пространство изначально задумывалось как максимально открытое. У нас одно время ключ лежал на подоконнике под доской, и все, включая следственный отдел по соседству, об этом знали», — рассказывает он.
Тем не менее Дима понимает, что нынешние обитатели дома рано или поздно с ним попрощаются или займут свои пространства, как 15-летний Миша.
Гараж
«Немного не прибрано. Мы гостей не ждали», — приглашает меня Миша. На стенах внутри гаража — граффити и символ анархии. Картина с крестьянской девушкой соседствует с плакатом с изображением Ленина.
В куче барахла лежат пластинки. Замечаю на обложке мужчин в цветных костюмах, надпись — «Машина времени».
«Гараж достался мне абсолютно случайно, — рассказывает Миша. — Я искал пластинки, бабушка отправила меня в гараж. Прихожу, а тут помойка».
В комнате 3х6 есть мини-кухня, второй этаж с покрывалом и матрасом, диван и телевизор. «Внутри Лапенко» смотрят на DVD-дисках. «Я бы, конечно, записал [сериал] на кассеты, но нет проигрывателя», — уточняет Миша.
В планах у него подзаработать, переделать пол в гараже и залатать крышу. Иногда он торгует в салоне ремесел у галереи, получая за это 10% с продаж. В ходе разговора интересуюсь, чем еще заняться подростку в Данилове.
«Если он не ходит в галерею или на Ленина, 21, то, мне кажется, слоняться, пить и курить», — отвечает он.
Илья, друг Миши, возражает: «Всегда можно найти компанию творческих ребят». Выясняем, что у него вдобавок ко всему хорошие отношения с родителями.
«У тебя просто мама и папа красивые, — иронизирует Миша. — Да и вообще у тебя странные родители: в галерею ходят, диски хранят».
Наш разговор прерывает проходящая мимо шпана. «Я очень «популярен» у таких ребят, — переводит тему Миша. — В начале лета ко мне в гараж пришли одноклассники. Начали долбиться в дверь, пока мы с друзьями смотрели кино. Я взял в руки то ли кувалду, то ли топор, открыл с ноги дверь. Они зашли, выпили воду из бутылки и выбросили на улицу мои лампочки. Пытались нас тут запереть, обоссали нам дверь».
Он признается, что еще три года назад сильно переживал из-за буллинга: «А потом в моей жизни появился #ДругойДанилов (смеется)».
О проекте Миша узнал еще в 2016 году, но вплоть до покупки дома оставался в тени. По совету учительницы русского языка он написал Диме Андрееву, и тот позвал его на читки пьес. К тому времени Миша уже написал свою — и через несколько месяцев поставил по ней спектакль на Ленина, 21 для 30 туристов из Москвы. А потом «театр кончился»:
«Я плохой режиссер. Если люди меня не слушаются, я начинаю кричать на них. Я дико кринжую с себя до сих пор. Управлять людьми, которые старше тебя, сложно. В основном это были девятиклассники, а я сам в седьмом [классе]».
На счету у Миши уже три пьесы. Одна из них основана на реальной истории — приезде в Данилов местного губернатора. Школьников тогда созвали на встречу с чиновником, но свои вопросы задавать не разрешили — и выдали уже заготовленные.
«Сейчас я забросил писательство, разочаровался в себе. Нужно ли мое творчество кому-то? Такие серьезные мысли, — объясняет Миша. — Я хочу выйти из этого возраста, где мне все кажется дерьмом. Войти в уже окрепшее сознание с широким словарным запасом. Когда я не буду выкобениваться тем, что знаю много умных словечек, вот тогда я, пожалуй, вновь сяду за перо».
Запись на диктофоне перешагнула за 2,5 часа. Миша зовет меня на погреба, откуда разворачивается вид на поле. По дороге слушаем Егора Летова.
