Цивилизация
После краткого отпуска в середине 2010-х Стивен Содерберг вернулся к режиссуре в вудиалленовском режиме: последние пять лет у него выходит минимум по фильму в год; поспевать непросто, но куда деваться. Прежде все шло довольно гладко, ломаться что-то стало только сейчас, на ретронуаре «Без резких движений» — запутанной ленте, в которой постановщик возвращается к хорошо знакомым криминальным теркам и аферам. Почерк есть почерк, но в сложившейся ситуации повторяющиеся элементы попросту не успевают вылететь из головы: буквально пару месяцев назад Реджина Кинг под чутким руководством Содерберга эффектно шагала по вокзалу Юнион-Стейшн, переоборудованному под «оскаровскую» церемонию, теперь почти тем же занимается Дон Чидл — в обстановке пустынного Детройта 50-х.
Затянувшийся роман режиссера со стриминговыми платформами (это уже четвертый подряд фильм для онлайна, грядет пятый) тоже дает о себе знать — технические эксперименты Содерберга неважно сочетаются с особенностями цифрового пространства. «Без резких движений», как до этого хоррор «Не в себе» (2018) и спортивная драма «Птица высокого полета» (2019), снят на широкоугольный объектив (прикрученный для разнообразия не к айфону), — тот дает сильно искаженную картинку, что стильно выглядит в кинотеатре, но сомнительно смотрится внутри домашнего экрана.
Это, впрочем, претензии малозначительного порядка, и от них можно отмахнуться. С чем смириться труднее, так это невероятно громоздкий сценарий Эда Соломона («Люди в черном», «Билл и Тед», «Иллюзия обмана») — достаточно неровный текст с избытком, простите, резких движений и действующих лиц, к тому же глубоко усаженный в специальный исторический контекст. И вот какая штука: без ряда сведений может быть сложновато, например, впечатлиться местным макгаффином, однако заранее выданная справка способна испортить и без того не самый увлекательный просмотр ленты, завязанной, помимо прочего, на крайне экономном сцеживании информации. По ходу дела никто ничего не разжевывает, как услужливо делали Гари Олдман и Антонио Бандерас, ломая четвертую стену у Содерберга в «Прачечной» (2019). На YouTube, к счастью, уже образовались какие-то доходчивые разборы, так что есть куда обратиться хотя бы после финальных титров.
Но все не безнадежно. Скажем, Содерберг по-прежнему блестяще обходится с большими актерскими ансамблями и выжимает из них почти максимум. Лидируют уже упомянутый Чидл, Бенисио дель Торо и Дэвид Харбор; роли поменьше — у Брендана Фрейзера, Джона Хэмма и Кирана Калкина; пару раз мелькает Рэй Лиотта. Под конец возникает давний Содерберговский знакомый, чье имя на всякий случай опустим, — для тех, кто заранее не штудирует список кораблей. Все причастные по-своему прекрасны, разве что сердце слегка болит из-за Калкина, которому до сих пор дали обстоятельно разойтись в одном только великом сериале «Наследники».
В этой сборной сильно заметен дефицит женщин (вернее, их чудовищно мало, а имеющиеся проходят скорее по категории реквизита), так что можно было бы под этим предлогом схватить постановщика за шкирку, но в рамках всей его фильмографии гендерный баланс вроде бы выглядит прилично.
Словом, не без усилий, но к картине можно подобрать ключик, чтобы урвать свой кусок удовольствия, — в конце концов, за кадром и в кадре не последние люди и заслуживают какого-то доверия. Как нуар «Без резких движений» — штука неважная, как очередной фильм Содерберга про аферистов — тоже, и по большому счету нормально оценить ленту можно было, наверное, лишь на фестивале «Трайбека», где ее крутили на большом экране. Главное выяснить, что это было: единичный прокол или первая ласточка. Выясним, надо полагать, в обозримом будущем: ковидный триллер с Зои Кравиц (не «Заражением» же единым, в самом деле) уже должен быть в постпродакшене.
