Цивилизация
Есть известная фраза, приписываемая кому попало: «Безумие — это повторение одних и тех же действий в ожидании иных результатов». Предположим, так и есть. Какой тогда диагноз стоит поставить миру, где каждое следующее поколение так или иначе наступает на те же грабли, что предыдущее? Вопрос не новый, но ответа пока не предвидится, так что остается разве что воспроизводить его (ирония) с разными выражениями лица. Триллер Антонио Кампоса «Дьявол всегда здесь» выбирает саркастичное — вопрос звучит как риторический.
Эту картину легко могли снять братья Коэн в прославившие их 90-е годы — накануне или вскоре после «Фарго». А сценарий, написанный Кампосом по бестселлеру Дональда Рэя Поллока (тут он сам читает закадровый текст), вполне мог принадлежать руке Квентина Тарантино: нелинейность повествования явно выполнена с оглядкой на «Бешеных псов» и «Криминальное чтиво». Фильм, в традициях упомянутых постановщиков, чрезвычайно музыкален: без конца играет жизнеутверждающее кантри, контрастирующее с насилием на экране. Камера Лола Кроули (пленочная, разумеется) выписывает манерные фигуры и часто подкрадывается к героям поближе. Но иногда вдруг отстраняется и замирает, демонстрируя их ничтожность, — опять же, понятно, по чьим заветам.
Несмотря на сомнительность, персонажи страшно колоритны. Ветеран Второй мировой (Билл Скарсгорд), вернувшийся на родину, влюбившийся в официантку и нашедший веру. Его сын (Том Холланд) — центральное лицо картины, ему достанется больше всех. Фанатичный проповедник (Гарри Меллинг). Проповедник-плут (Роберт Паттинсон). Парочка серийных убийц (Райли Кио и Джейсон Кларк), цепляющая наивных автостопщиков. Все эти судьбы, раскиданные по Огайо и Западной Вирджинии в промежутке между Второй мировой и началом Вьетнама, естественно, пересекутся, сложатся в кровавый пазл, сочиненный злым роком.
Фильм много и нелестно говорит о вере. Все, кто здесь ищет Господа, намеренно или не очень — обманываются, а в заглавие и вовсе вынесен божественный спарринг-партнер. При этом антирелигиозным «Дьявол всегда здесь» не назовешь. Происходящее все же подчинено некоему фатуму — жутко саркастичному и остроумному. Постоянная мрачная ухмылка растворяется в тягучей атмосфере, близкой к южной готике. Бог, может, и оставил эти места, но каждому воздастся по заслугам. Вспоминается крохотный рассказ Фланнери О'Коннелл «Река» — про мальчика, которого утопили во время крещения. Только на первой смерти ничего не заканчивается.
«Дьявол всегда здесь» («The Devil All the Time»), Антонио Кампос
Nine Stories ProductionsКино вполне могло выйти средним, если бы не великолепный актерский ансамбль; пару лет назад подобное можно было наблюдать в триллере Дрю Годдарда «Ничего хорошего в отеле «Эль-Рояль». В Холланде не остается и следа от застенчивого школьника Питера Паркера — возможно, это лучшая роль в его карьере. Гарри Меллинг, окончательно простившийся с амплуа Дадли Дурсля из поттерианы, выдает что-то близкое по безумию к коэновской «Балладе Бастера Скраггса» (руки-ноги в этот раз на месте). Кио и Кларк возникают на экране не так часто, как хотелось бы, но исправно приковывают к себе все внимание.
Главное украшение «Дьявол всегда здесь» — Роберт Паттинсон; по ощущениям, снова главный актер момента, спасибо «Маяку» Роберта Эггерса, «Доводу» Кристофера Нолана и грядущему «Бэтмену» Мэтта Ривза. Его проповедник — негодяй, каких поискать, однако сопротивляться его обаянию невозможно: с похожей проблемой сталкивался Роберт Родригес, у которого в «Однажды в Мексике» Джонни Депп изобразил чрезмерно милого цэрэушника с гнильцой, нарушив все планы. Но тут, надо полагать, все с этой целью и затевалось.
Фильм Кампоса воспринимается особенно удачно на фоне череды слабоватых проектов Netflix с пестрыми именами на афишах (новый Чарли Кауфман не в счет, там артисты калибра поменьше; не в качественном, конечно, плане) — они провоцировали особую тоску по кинотеатрам. Теперь же и за самим Паттинсоном никуда идти не нужно — все на дому, сиди и смотри. Есть, видимо, шанс все-таки пережить вторую волну, хотя по заслугам мы, понятное дело, все получим.
