Цивилизация
О том, что Кубрик может взяться за экранизацию нашумевшего бестселлера, впервые стали писать в начале 1977 года сразу после выхода печатного «Сияния». Ожидания подогревали две другие успешные экранизации Кинга — «Кэрри» Брайана Де Пальмы и «Салемские вампиры» Тоуба Хупера.
Проект окружало множество слухов. Джек Николсон рассказывал прессе, что съемок пришлось ждать полгода, потому что в них принимал участие ребенок, чье рабочее время было строго ограничено законом. Кубрику нужно было дождаться, пока тот достигнет нужного возраста. Одно из помещений, где проходила съемка, уничтожил пожар, и восстановление обошлось приблизительно в $2,5 млн. Это отодвинуло премьеру фильма. Год ушел на монтаж. Общий бюджет камерной картины составил $19 млн (бюджет второй части «Звездных войн», вышедших в том же году — $33 млн).
Зимний хоррор вышел на экраны 23 мая 1980 года и не оправдал ожиданий массового зрителя, который хотел увидеть еще одну увлекательную киноадаптацию Кинга, а заодно вызвал критику и со стороны самого писателя. Кинга возмущало, что главный герой в фильме никак не развивается и выглядит как ненормальный уже с первых кадров, а главные на его взгляд темы — алкоголизм и распад семьи — не получили должного развития.
«Все, что он делает, — становится еще более ненормальным. А в книге это парень, который борется за свое психическое здоровье — и в конце концов теряет его. По-моему, это трагедия. В фильме нет никакой трагедии, потому что он на самом деле не меняется», — говорил он.
Кадр из фильма «Сияние» (1980)
Warner Bros.Претензии к Николсону в главной роли, как ни странно, были распространены и среди критиков.
«Из всех возможных вариантов режиссер Стэнли Кубрик выбрал дерганого Джека Николсона, чтобы уничтожить все пугающее, что было в бестселлере Кинга», — писал Джим Харвуд из Variety.
По мнению Харвуда, Кубрик выкинул из фильма 90% оригинального произведения.
«Чем безумнее становится Николсон, тем более по-идиотски он выглядит. Шелли Дювалль превращает теплую и чувственную жену из книги в нестабильную, полуотсталую истеричку», — заключил он.
Джанет Мэслин из The New York Times не так критично отнеслась к фильму, однако выразила недовольство тем, как оказались исполнены сверхъестественные эпизоды.
«Домашняя часть истории пока что самая эффектная, частично потому что сверхъестественная история очень раздражает своей нечувствительностью к ритму и смыслу, даже по меркам сверхъестественного. Мертвые близнецы преследуют Дэнни, а потом прекращают; зеркало что-то отражает, а что-то – нет; призраки не совсем субъективны и не совсем реальны», — возмущалась она.
Мэслин также писала, что «даже самые пугающие и ужасные образы кажутся натянутыми и, возможно, даже не имеющими отношения к делу, как знаменитый монолит мистера Кубрика из «Космической Одиссеи».
Недовольными остались и критики журнала The New Yorker, которые предупредили, читателей, чтоб они не ждали «пугающего веселья» от нового фильма режиссера.
«Он начинается многообещающе, но Кубрику не интересны люди на экране как личности. Они для него — архетипы, и он использует их, чтобы сделать метафизическое высказывание о вневременной природе зла», — писало издание.
Кадр из фильма «Сияние» (1980)
Warner Bros. PicturesКубрику, в частности, вменялось, что он чересчур отстранился от своих произведений, увлекшись технологиями, и потерял смысл.
О «Сиянии» ничего не сказали в своих телепередачах именитые критики того времени Роджер Эберт и Джин Сискел, а потом дали ему не самые высокие оценки своих печатных рецензиях.
«Чудовищное разочарование. Самая большая неожиданность в том, что в нем вообще нет ничего страшного. Учитывая мировую репутацию Кубрика, можно подумать, что его интересовало что-то другое. Если так — сложно понять, что», — написал Сискел и дал фильму две звезды из четырех.
Эберт назвал экранизацию Кубрика «намеренно неопределенной» и пожаловался на то, что с его персонажами сложно найти контакт.
Журналисты писали, что несмотря на техническое исполнение, многие сцены фильма вышли ненамеренно смешными, а большая часть персонажей, за исключением сходящего с ума главного героя, вышли слишком плоскими.
Несмотря на неплохие сборы в премьерный уикенд, «Сияние» заняло 14-е место по сборам на внутреннем кинорынке, заработав $44 млн. Такая сумма разочаровала продюсеров на фоне результатов других хорроров — таких как «Омен» 1976 года ($60 млн, бюджет — $2,8 млн), «Хэллоуин» 1978 года ($47 млн, бюджет — $325 тыс.), «Чужой» 1979 года ($81 млн, бюджет — $11 млн), а также «Экзорцист» 1973 года ($230 млн, бюджет — $12 млн).
Кадр из фильма «Синие» (1980)
Warner Bros. PicturesЭкранизация Кинга стала первым фильмом Кубрика, который не принес ему ни одной номинации ни на премии «Оскар», ни на «Золотом глобусе» с 1957 года. Зато он попал сразу в две категории только что созданной антипремии «Золотая малина», вручающейся за самые сомнительные достижения в кинематографе – «худший режиссер» и «худшая актриса».
Возможно, несправедливая оценка сразу после выхода была связана с жанровыми ожиданиями, которые связывали с новой экранизацией читатели Кинга, поклонники хорроров и авторского кино. Однако несмотря на такой прохладный прием, с годами интерес к картине рос, и «Сияние» стало одним из самых изучаемых и цитируемых фильмов Кубрика. Сегодня картину относят к лучшим представителям жанра, и она находится в топе лучших фильмов многих специализированных изданий.
