Цивилизация
«Близкие пытались ему помочь»
Элвис Пресли, «король рок-н-ролла», один из самых знаменитых музыкантов в истории, которому подражали мужчины и которого боготворили женщины, вел на редкость нездоровый образ жизни — что и свело его в могилу в возрасте 42 лет. По-настоящему пагубных привычек у артиста было две, однако этого оказалось достаточно.
Первая из них стала следствием активной концертной деятельности звезды: с годами член «Зала славы рок-н-ролла» откровенно выдохся, но — не желая сбавлять обороты — нашел решение в стимуляторах, позволявших ему выступать куда чаще, чем он мог.
Попутно Элвис пристрастился и к различным успокоительным препаратам, посредством которых у него получалось восстанавливаться (и банально спать) в этом сумасшедшем ритме, — пускай и глобально данная «гремучая смесь» стремительно уничтожала его здоровье. При этом сам исполнитель не считал себя наркоманом, оправдывая свое пристрастие тем, что не является зависимым от запрещенных веществ: он считал, что, раз активно пользуется только лекарственными препаратами (хоть и в титанических количествах), то огромной проблемы в этом нет.
Один из тревожных «звонков», который должен был стать финальным сигналом для музыканта и его окружения, прозвенел за несколько месяцев до смерти Элвиса. Согласно воспоминаниям близкого друга и парикмахера «короля» Ларри Геллера, случился он в первой половине 1977 года, когда Пресли находился на гастролях в Кентукки.
«У Элвиса была высокая температура, тошнота, то есть все признаки гриппа, и он не спал всю ночь — болезнь складывалась для него крайне тяжело. Днем к нему зашел доктор, который путешествовал с нами. <...> Позднее мы вместе с полковником Томом Паркером (менеджер артиста, которого впоследствии обвиняли в смерти Элвиса, — мол, из-за собственного пристрастия к азартным играм он абсолютно не заботился о физическом состоянии клиента, не давая ему возможности передохнуть — «Газета.Ru») вошли к Пресли и увидели, что Элвис был почти без сознания, стонал, был близок к состоянию комы. Доктор же окунал его голову в ведро холодной воды, чтобы он проснулся.
Я подумал: «Теперь Паркер поймет, в какой плохой форме Пресли». Но тот лишь сказал мне: «Слушай меня, единственная вещь, которая имеет значение, — чтобы этот парень сегодня вышел на сцену. И ничего больше».
Второй пагубной привычкой Элвиса являлось обжорство, из-за которого статный красавец превратился в тучного, откровенно запустившего себя мужчину, что, впрочем, никак не сказывалось на его популярности у женщин — нескончаемой харизмы, статуса и состояния хватало с лихвой. Дошло до того, что незадолго до смерти вес музыканта составлял более 110 кг при росте в 182 см. Временами Пресли пытался питаться правильно, однако неизменно бросал это дело и находил успокоение в любимой жирной еде. Как рассказывал Ламар Файк, начальник личной охраны звезды, Элвис «всегда ел до отвала».
«В последние годы своей жизни он снова стал объедаться. <...> Однажды я сказал ему: «Что ты делаешь, ты ешь столько же, сколько ел в молодости». А он признался, что никогда об этом даже не думал», — говорил Файк.
В результате к 40 годам Пресли нажил себе множество физических недугов: глаукому, из-за которой ему приходилось носить свои знаменитые очки, проблемы с желудком, повышенный сахар в крови, приведший к проблемам с ногами, и психическое расстройство, вызванное злоупотреблением медикаментами.
С возрастом у Элвиса развилась и чрезмерная подозрительность: он доверял лишь самым близким людям, стал очень мнительным, завешивал окна фольгой или другими материалами, не пропускающими дневной свет (возможно, эта привычка была связана с заболеванием глаз), а также стал нетерпимым к теплу.
Вдобавок к этому в последний год жизни музыканта список его многочисленных проблем пополнился переживаниями по поводу выхода книги «Элвис: Что случилось?», основанной на рассказах трех его бывших телохранителей, которые подробно рассказали о зависимости певца. Принято считать, что Пресли с ужасом думал о том, как написанное воспримут его поклонники и — особенно — родная дочь Лиза Мари (она, кстати, впоследствии стала женой другого «короля» — Майкла Джексона, а еще состояла в браке с актером Николасом Кейджем). После кончины исполнителя книга стала бестселлером.
Вместе с тем ближайшее окружение Элвиса по большей степени пыталось образумить звезду, однако он советам не внимал: об этом, в частности, рассказывала единственная супруга артиста Присцилла.
«Все спрашивают, почему никто ему не помог? Это неправда. Близкие пытались, но Элвису Пресли нельзя было приказывать. Тебя просто вышвырнули бы, как драную кошку», — цитирует ее NME.
Последние часы
В 8 часов вечера 15 августа 1977 года Элвис, которому вскоре предстояло отправиться во второе за год — крайне изнурительное для музыканта, учитывая его состояние здоровья — турне, поехал ко врачу за очередной порцией препаратов в компании его тогдашней подружки, 21-летней Джинджер Олден, двоюродного брата Билли Смита и его супруги.
Когда Пресли вернулся в свое поместье «Грейсленд», одну из нынешних достопримечательностей Мемфиса, там уже постепенно собиралась его команда: помощники артиста вовсю обсуждали детали гастрольного тура, ведь уже на следующий день им предстояло вылетать в Портленд. Согласно воспоминаниям концертного менеджера и друга певца Джо Эспозито, автора посмертных книг о «короле рок-н-ролла», примерно в полночь он связался с Элвисом, который решил уединиться в одной из комнат особняка вместе с Олден и Смитом, чтобы уладить бытовые вопросы.
«Он ответил, что у него все хорошо, его голос звучал вполне бодро», — рассказывал Эспозито в интервью документальному фильму «Элвис Пресли: Последние сутки».
В ту ночь — как и во многие другие — Пресли не мог заснуть. Около 4 часов утра 16 августа он предложил двоюродному брату поиграть в ракетбол. В один из моментов партии Элвис сделал неудачное движение, в результате чего ушиб себе голень: игра была окончена. Как рассказывал Смит, покинув спортивный зал, Элвис впал в меланхолию, сел за рояль и на протяжении 20 минут исполнял свои песни — на часах было 6 утра.
Закончив играть на фортепиано, музыкант заговорил с родственником. Среди прочего он тогда сказал ему: «Я постараюсь сделать это турне лучшим из всех, что у меня были. А сейчас я пойду спать».
Однако так просто заснуть Элвису не удалось и на сей раз — даже несмотря на позднее время. Он метался по комнате и в итоге сказал подружке, что хочет почитать в ванной комнате. Около 2 часов дня 16 августа Джинджер, проснувшись и не обнаружив Пресли рядом с собой в постели, в панике ринулась в ванную, где на полу обнаружила бездыханное тело «короля».
«Я никогда не забуду ужас, охвативший меня, когда я открыла дверь ванной комнаты и увидела Элвиса лежащим на полу. Лицо его было багрово-красным, глаза налиты кровью», — говорила о тех событиях модель.
Не сумев привести музыканта в чувство, девушка позвонила Эспозито, и спустя несколько минут помощник был на месте. «Я перевернул его и сразу понял, что он мертв. Но все равно думал, что его еще можно вернуть к жизни. Мы вызвали «скорую», и я сказал им, куда ехать, но не сказал, кто пострадавший. Кроме того, пытался сделать ему искусственное дыхание, но его рот был сжат. Я делал ему массаж сердца, мне казалось, что это длилось вечность. В доме собрались люди, это был какой-то ад».
Вскоре Элвиса доставили в больницу, однако спасти его было уже нельзя — спустя полчаса после прибытия тела в клинику, врач оповестил близких Пресли о его смерти.
Официальной причиной его ухода позднее был назван сбой в работе сердца. Вызван он был, вероятно, в том числе и чрезмерным приемом лекарственных препаратов — считается, что незадолго до кончины звездный исполнитель превысил и без того внушительную дозировку в несколько раз.
Учитывая масштаб личности музыканта, скрыть от общественности информацию о его смерти было практически невозможно, да и окружение делать это не собиралось. Новость разошлась по США в кратчайшие сроки, уход легендарного певца прокомментировал даже тогдашний президент страны Ричард Никсон, с которым артист был знаком лично.
Прощаясь с «королем рок-н-ролла», политик назвал Пресли «человеком, изменившим лицо американской поп-культуры». Параллельно с этим в СМИ утекла посмертная фотография Элвиса, лежащего в открытом гробу: по одной из версий, снимок сделал один из родственников музыканта. Позднее он якобы продал фото таблоиду National Enquirer за $18 тыс. — выпуск газеты с мертвым Пресли на обложке стал самым продаваемым в истории издания.
Похороны артиста состоялись 18 августа в Мемфисе. Проводить Элвиса в последний путь, согласно воспоминаниям очевидцев, пришли около 80 тыс. человек. Не обошлось тогда и без трагедий — в ходе траурной процессии одна из машин врезалась в группу поклонников, сбив насмерть двух женщин и тяжело ранив третью. Останки артиста были захоронены на кладбище Форест-Хилл, однако уже спустя пару недель — после попытки похищения трупа Пресли (или проверки реальности его смерти) — близкие перезахоронили «короля» в «Грейсленде».
Элвис жив?
Несмотря на, казалось бы, достаточно весомые доказательства смерти Элвиса, многие его фанаты в правдивость кончины кумира не поверили, создав огромное число адекватных и не очень конспирологических теорий, согласно которым Пресли либо вовсе не умирал 16 августа 1977 года, либо умирал, но отнюдь не из-за безрассудного приема лекарственных препаратов.
Так, если верить одной из версий, которая более-менее выдерживает критику и не противоречит минимальному здравому смыслу, музыкант подстроил собственную смерть, перебравшись в Аргентину (или другие уголки планеты, включая самые населенные города США, — вариантов много).
Его якобы видели в день кончины в аэропорту покупающим билет, причем «Элвис» был тогда настолько уверен в безупречности собственного плана, что даже позволил себе дать автограф поклоннику. Подогревали страсти вокруг «недостоверности» смерти Пресли тогда и СМИ, которые писали, что в Южную Америку 17 августа вылетел некий Джон Берроуз — именно таким псевдонимом пользовался певец, желая оставаться инкогнито в поездках.
Впоследствии «Элвису» наскучило перманентно скрываться от мира, где он был (и остается) звездой, из-за чего музыкант якобы начал появляться и даже выступать в публичных местах в США в своем знаменитом образе, полагая, что люди будут принимать его за двойников и подражателей, а также даже отметился в массовке в одном из эпизодов фильма «Один дома». Кроме того, в сети несложно отыскать несколько снимков пожилого «Пресли», которые были сделаны в «Грейсленде», но, во-первых, на них точно запечатлены абсолютно разные мужчины, во-вторых, узнать в них «короля» спустя столько лет (а также по причине темных очков, скрывающих лицо, и густой бороды) практически невозможно.
Что касается наиболее популярной версии, которая не отрицает факта смерти артиста, но и не соглашается с общепринятых заключением, то она связана с мафией.
Мол, Пресли, открыто говоривший о своей лояльности правительству США и лично Никсону, тайно работал на ФБР и собирался заняться массовой агитацией против организованной преступности в стране, в результате чего мафия решила от него избавиться, оказав «поддержку» в избыточном приеме препаратов. На все тех же «китах» строится и еще одна теория, утверждающая, что исполнитель стал участником программы защиты свидетелей, сделав пластическую операцию и получив от Бюро новое имя.
Наконец, одна из самых сумасшедших версий связана с НЛО: в прессе писали, что Элвис увлекался изучением инопланетной жизни, а над его домом нередко видели неопознанные летающие объекты. В общем, 17 августа Пресли забрали инопланетяне — либо как потенциальную угрозу, либо как «своего».
