Трое в санатории, не считая мертвой собаки: рецензия на «Сторожа» Быкова

Зима, закрытый санаторий, надгробие советского размаха. Его единственный обитатель — безымянный сторож, наказывающий себя добровольной ссылкой. Компанию сторожу составляют разве что гора самодельных человечков из катетеров да пес Бандит, которого мы в кадре живым так и не увидим (не сочтите за спойлер, труп обнаруживается в начале шестой минуты хронометража).

Вот так прямолинейно начинается «Сторож» — пятая полнометражная работа Юрия Быкова, автора «Дурака» и «Майора». Дальше весь фильм такой же: натуженный, насупленный и давящий из себя серьезность. Сторож (сам Быков) пытается покончить с собой уже на восьмой минуте (закопал питомца — и айда), но планы героя нарушает ворвавшаяся в его жизнь женщина по имени Вера (Алла Юганова), которая буквально сносит ворота закрытого санатория. Вскоре нарисовывается и ее муж Стас (Владислав Абашин).

Пара просит у сторожа убежища — все равно номера простаивают пустые. Вскоре становится понятно, что скрываются они от бандитов и вообще те еще сволочи. Сам сторож здесь тоже от кого-то прячется, но без особого энтузиазма (из-за чего и погибает собака).

Отказ от любой иносказательности вкупе с орущим выпуклым драматизмом делает из «Сторожа» подобие черной комедии: многие сцены и диалоги тут просто невозможно воспринимать без смеха. Проблема в том, что находящиеся внутри этой истории герои не осознают своего положения, а потому упорно гнут свою линию до предела. Герою Быкова очень хочется включить монолог Хоакина Феникса в «Джокере» («Думал, моя жизнь...» и далее по тексту), но тот не отзывается и продолжает грустно смотреть с экрана.

Прежде Быков превосходно снимал очень конкретные истории, которые в итоге оборачивались всеобъемлющими проповедями (в хорошем смысле). Здесь режиссер, видимо, решил зайти с другой стороны и сочинить подчеркнуто абстрактную притчу. На выходе получился почти что фильм Андрея Звягинцева (в плохом смысле), только возведенный в абсолют.

«Сторож» тратит много сил на выстраивание до боли знакомой атмосферы: длинные статичные планы, прущие в горизонт ряды зудящих опор ЛЭП, назойливая вьюга. Но за этим антуражем не стоит ничего вразумительного — ни целостного сюжета, ни убедительной актерской игры, ни хоть немного живых диалогов. Попавшее в трейлер «Разлюбила? — Не любила» в целом отражает тон примерно всех здешних разговоров.

Кино, где у всех все беспросветно плохо, вполне имеет право на существование, но без внятного объяснения причин своего тотального пессимизма оно стремительно рассыпается на бессвязные составляющие. В руках Быкова как будто находится некий странный тумблер с отметками «драма» и «триллер», который он постоянно нервно теребит. Результат этих манипуляций легко угадывается в переменах звуковой палитры. Если страдать, то под патетичные клавишные; если напрягаться, то под елозящие струнные с хтоническим басом. Иногда воцаряется многозначительная тишина.

Странно, что от фильма 2019 года так сильно веет нафталином. Замкнутый в декорациях оставленного советского пансионата «Сторож» в какой-то момент становится почти постапокалиптикой, поскольку все в нем словно застряли в 90-х: примерно в середине появляется трио секс-работниц, изъятых с Тверской улицы образца 25-летней давности. Мораль и образы примерно оттуда же, со всеми этими братками в черном, молчаливыми мужиками с (якобы) тонкой и светлой душой и сломленными женщинами — несостоявшимися матерями. Вообще парни не плачут, а уж когда начинают — держись.

«Мне раньше всегда казалось, что мне есть, что рассказать. А сейчас мне стало казаться, что я вообще мало чего понимаю про жизнь и мне надо вообще поднакопить каких-то знаний: как все устроено, как все работает. Осознать, я вообще правильно взаимодействую с этой реальностью или я уже нахожусь на грани? Потому что у меня очень часто возникает внутренний вопрос: вообще существует эта реальность или я в нее играю — или я с ней заигрался?» — сказал Быков в интервью на съемках «Сторожа», после которого режиссер все-таки уйдет на перерыв, анонсированный еще в ответ на разгромную критику сериала «Спящие» в 2017 году (с тех пор успел выйти такой же посредственный «Завод»).

Хочется верить, что отпуск пойдет постановщику на пользу. Юрий Быков — человек огромного таланта и большого потенциала. Нужно просто снова прийти к пониманию того, как с этими качествами успешно взаимодействовать (раннее творчество доказывает, что это определенно возможно). Мы же тем временем можем сделать все от нас зависящее — и постараться не допустить повторения кассового провала «Завода». Возможно, фильм того заслуживал. Сам Быков — нет.