Цивилизация
Не Горенко, но Ахматова
Ни для кого не секрет, что творчество Анны Ахматовой зачастую подвергалось цензуре, и, прежде всего, это было связано с непростыми отношениями между поэтессой и советскими властями. Первым цензором и критиком Анны, однако, были отнюдь не чиновники, а ее собственный отец. Андрей Горенко, отставной капитан военно-морского флота, известный в узких кругах ловелас и дамский угодник, без зазрения совести пользовался всеми финансовыми благами своего второго брака — потомственная дворянка и наследница огромного состояния Инна Строгова до беспамятства влюбилась в статного мужчину, вышла за него замуж и кротко позволила супругу как угодно распоряжаться внушительными семейными накоплениями (поговаривали даже, что часть денег уходила на революционную деятельность).
Счастье женщины, впрочем, оказалось недолговечным: прогуляв большую часть средств, Андрей окончательно разочаровался в суженной, которая родила ему шестерых детей, и оставил семью ради новой пассии.
Удивительно, но все это не мешало Горенко искренне переживать за репутацию фамилии, и одной из главных угроз чести своего рода он считал дочь Анну, а именно — ее поэтические начинания.
Не углубляясь в литературные опыты девочки, чей талант начал проявляться еще в раннем возрасте, он с пренебрежением называл ее «декадентской поэтессой», требуя оставить увлечение. С течением времени — осознав, что стихосложение из детской забавы превратилось для дочери в смысл жизни — отец пошел еще дальше и запретил ей писать и публиковаться без псевдонима. Так Анна и стала Ахматовой, взяв фамилию своей бабушки по материнской линии, которую поэтесса считала более звучной, запоминающейся и величественной.
Ахматова и власть
Первые книги Ахматовой увидели свет еще во времена Российской Империи. Так, в 1912-м был опубликован ее «Вечер», еще спустя два года вышел сборник «Четки», в 1917-м — «Белая стая». Все изменилось с приходом советской власти. Если до революции сочинения поэтессы публиковались в среднем примерно раз в два года, то за почти 50 лет ее жизни в СССР цензуру прошли менее десяти ее литературных трудов — даже с учетом того факта, что в своем творчестве Ахматова далеко не всегда затрагивала «идеологически неправильные» и политические вопросы.
Считается, что при коммунистах против автора было издано три (реальность одного из них под вопросом) постановления, непосредственным образом повлиявших на ее карьеру, — в 1924, 1940 и 1946 годах.
«Благодаря» первому указу Ахматову не печатали на протяжении более 15 лет — вплоть до 1940-го. Затем резко наступила «оттепель» — советская власть тогда, в частности, допустила к выпуску ее сборник «Из шести книг». Спустя всего полгода, однако, по Ахматовой был нанесен очередной удар — ЦК признал стихи поэтессы идеологически вредными и постановил изъять недавно изданную книгу. В то же время ей позволили вступить в Союз писателей и даже выдвинули на Сталинскую премию. С наступлением войны талант Ахматовой вновь оказался востребованным — теперь уже для патриотических стихов. В 1943-м в Ташкенте также издали сборник «Избранное». Еще через три года, впрочем, в 1946-м — после капитуляции стран «оси» и их союзников — вышло знаменитое постановление «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором говорилось, что
«Ахматова является типичной представительницей чуждой советскому народу пустой безыдейной поэзии, а ее стихотворения, пропитанные духом пессимизма и упадочничества, выражающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, <...> наносят вред делу воспитания молодежи и не могут быть терпимы в советской литературе».
Через пять дней после выхода указа поэтесса была выведена из правления Ленинградского отделения Союза советских писателей, а затем и вовсе исключена из организации. Следующая книга Ахматовой выйдет в свет лишь спустя 12 лет — в 1958-м, после чего ее сочинения будут издаваться на куда более регулярной основе.
Жена и мать «врагов народа»
Очевидно, что свою роль советская власть сыграла и в личной жизни поэтессы, которая и без того сложилась крайне непросто. Ее первый муж Николай Гумилев долго и упорно добивался Ахматову, влюбившись в обаятельную и талантливую девушку с первого взгляда (чувства к ней едва не привели поэта к ранней погибели), но в итоге покорил ее, после чего взял в жены.
Знакомые пары изначально относились к браку с нескрываемым скепсисом, предсказывая его скорый распад, однако вместе они прожили без малого восемь лет и родили сына Льва. Согласно легенде, еще до развода с Гумилевым Ахматова полюбила Владимира Шилейко (справедливости ради, были отношения на стороне и у Николая), ученого-востоковеда и переводчика, работы которого она считала значимыми, а самим мужчиной восхищалась.
Окончательно расставшись с первым мужем, поэтесса вступила во второй брак, однако счастливым не стал и он: Владимир оказался невероятным ревнивцем, запрещал ей писать стихи, общаться с мужчинами и даже — временами — выходить на улицу. Подобной жизни поэтесса естественно не выдержала — уже в 1921-м они развелись.
Спустя еще год Ахматова встретилась с Николаем Пуниным, историком искусств и художественным критиком. Отношения получились самыми длительными в ее жизни (более 15 лет), однако опять же — несчастливыми. Поэтесса была вынуждена жить не только с самим Пуниным, который открыто завидовал таланту возлюбленной, но еще и с его первой супругой и их дочерью. В то же время родной сын писательницы был отдан на воспитание бабушке, которую называл «ангелом доброты», а с матерью виделся редко.
У всех этих мужчин, безусловно любивших Ахматову, как оказалось, была страшная судьба.
Николая Гумилева обвинили в причастности к государственному заговору и расстреляли в 1921 году, Пунин был арестован в середине 1930-х, позднее — репрессирован и погиб в заключении, Лев Гумилев, ставший знаменитым ученым и писателем, — провел значительную часть своей жизни в заточении. Ради спасения сына поэтесса шла на поводу у цензуры, регулярно носила ему передачи в «Кресты», писала письма чиновникам, в которых умоляла облегчить судьбу арестанта. Однако детские годы Льва Гумилева, в ходе которых Ахматова не уделяла должного времени ребенку, и «злые языки» затаили в его душе огромную обиду на мать: он считал, что она не только «бросила» его в юности, но и недостаточно хлопотала об освобождении.
В результате — уже после выхода мужчины на свободу — у Ахматовой и Гумилева-младшего сложились едва ли не враждебные отношения: даже когда поэтесса тяжело заболела, сын до последнего момента не хотел ее навещать, а когда-таки решился, было уже поздно.
