Цивилизация
Михалков родился в царской России, прославился в СССР, пережил всех генсеков и развал империи. Его «Дядю Степу» (1935) цитировало не одно поколение советских детей, популярность зашкаливала, а книги выпускались огромными тиражами — к 2008 году суммарный тираж, по некоторым оценкам, насчитывал около 300 млн экземпляров.
Дворянин
Сын коллежского асессора и потомок старинного дворянского рода, Михалков по понятным причинам скрывал свое происхождение. До революции семья владела недвижимостью в самых разных местах, но после прихода к власти большевиков от всего пришлось отказаться. Так в родовом имении Петровское в Рыбинске (Ярославская область) была сначала организована военная школа, потом народный дом им. Карла Маркса, сельхозтехникум, педучилище, учительский институт и зооветеринарный техникум. С 1959 года здесь размещался детский интернат. В последние десятилетия усадьба на высоком берегу, в месте слияния Шексны и Волги, находится в полуразрушенном состоянии.
Многие коллекции из Петровского, в том числе ценная библиотека — 50 тысяч томов и раритетных книг 15-18 вв. — были переданы в Российскую Академию наук.
Сергей Михалков, 1971 год
Савостьянов Владимир/ITAR-TASSСталинский поэт
«Писать стихи я начал рано. Мне было немногим больше десяти лет, когда беспризорники, проникшие в нашу квартиру, похитили шкатулку с моими «сокровищами», среди которых, вместе с перочинным ножом и рогаткой, хранилась общая тетрадь с начисто переписанными первыми моими стихотворениями», — вспоминал Михалков в книге «Я был советским писателем».
Первая публикация Михалкова — стихотворение «Дорога» — появилась в журнале «На подъеме» в 1928 году в Ростове-на-Дону — за год до этого семья переехала в Пятигорск (Ставропольский край). После окончания школы Михалков вернулся в Москву и устроился работать сначала на ткацкую фабрику, а потом — в геологоразведочную экспедицию.
Литературная карьера Михалкова оказалась на редкость стремительной.
В 1933-м он стал стал внештатным сотрудником отдела писем газеты «Известия», кроме того, печатался в «Огоньке», «Пионере», Прожекторе», «Комсомолке». А в 1936-м его стихотворение «Светлана», напечатанное в «Правде», заметил Сталин. «Я был увлечен студенткой нашего института, высокой, статной девушкой с большой русой косой за плечами, — рассказывал в своих мемуарах Михалков. — ...Дочь Сталина звали Светланой. Мог ли я предполагать такое совпадение?».
В 1937-м, уже после Литинститута, 24-летнего Михалкова взяли в Союз писателей СССР. Свой первый орден Ленина он получил в 26 лет.
Автор гимнов
«Молодые поэты и прозаики тридцатых годов выступали на страницах многотиражек, в рабочих и студенческих аудиториях, по командировкам редакций выезжали на новостройки и в колхозы страны. Для меня, как и для многих моих товарищей и сверстников… стало насущной потребностью творчески откликаться на события времени. Я писал стихи о челюскинцах, о перелете Чкалова, о пограничниках, о событиях в Испании и Абиссинии, — обо всем, чем жило тогда наше поколение», — писал Михалков в книге «Я был советским писателем».
Сергей Михалков дает автографы юным читателям на встрече в Колонном зале Дома союзов
РИА «Новости»Михалков пробовал себя во многих жанрах — в поэзии, прозе, драматургии, критике, публицистике, писал сценарии к мультфильмам и фильмам. Еще при жизни стал «классиком детской литературы» — не всякому так везло.
Маркером для взрослой аудитории стали его гимны — сначала был гимн СССР, а потом и Российской Федерации.
За работу над первым Михалков получил 500 рублей. Текст был утвержден руководством страны во главе со Сталиным. «В ночь на новый, 1944 год по Всесоюзному радио прозвучал новый Гимн Советского Союза. Он звучал мощной здравицей в честь советского народа, армия которого освобождала оккупированную территорию и ломала хребет фашизму.
Мог ли я тогда подумать, что спустя 27 лет (1970 год) мне придется по решению новых руководителей партии и правительства убирать из текста гимна имя Сталина и вносить в него другие коррективы?
А спустя еще 20 лет (1990 год) читать в советских газетах нелестные замечания в мой адрес и рекомендации, предлагающие заменить текст гимна как не соответствующий политике партии и государства? Нет, этого я предвидеть не мог! Впрочем, действительно, какая уж в то время была «дружба народов»? Какая «сила народная»? Какой «союз нерушимый»?» — писал позднее Михалков в своих мемуарах.
Конформист
Михалкова не раз упрекали в лояльности к власти, приспособленчестве и конформизме. «Газеты захлебывались гневом и негодованием, клеймя в своих публикациях «врагов народа», «шпионов» и «диверсантов». По стране шли судебные процессы. Навсегда исчезали люди любых профессий. Исчезли поэты — Павел Васильев, Борис Корнилов, Ярослав Смеляков. Я знал их, дружил с ними. За что их арестовали? Кто следующий? Может быть, и до меня дошла уже очередь? — невольно думал я. Думал и боялся, что однажды ночью придут и за мной. ...Мы боялись не верить тому, что писали газеты, передавало радио.
«Может быть, они действительно в чем-то виноваты?» — утешал я себя, узнавая о новых арестах», --
вспоминал Михалков в своей книге. Он участвовал в травле Ахматовой после публикации ее стихов в журнале «Знамя» в 1946 году; поддерживал кампанию против романа Пастернака «Доктор Живаго», выступал против Солженицына и других диссидентов, обвиняя их в клевете и нарушении советских законов. Коллеги в ответ дали Михалкову прозвище «гимнюк».
Пока одни попадали в немилость известного писателя, другим он протягивал руку помощи. Михалков удочерил маленькую Катю — дочь своего друга, поэта Михаила Герасимова, который вместе с красавицей женой был арестован. Михаил погиб в лагерях, а Нина вернулась на свободу только через много лет.
При этом Сталина Михалков считал выдающейся личностью.
Любимец власти, он имел множество наград, среди которых орден Отечественной войны I степени, орден Святого апостола Андрея Первозванного, три Сталинские премии второй степени (1941, 1942, 1950), Ленинская премия (1970), Госпремия СССР (1978). Михалков был Героем Соцтруда, академиком Российской Академии образования, депутатом Верховного Совета СССР 8–11 созывов (1970—1989), председателем правления Союза писателей РСФСР (с 1970).
Аристократ
При всей противоречивости натуры Михалков горячо поддержал ГКЧП и «августовский путч» 1991 года.
«Красное знамя великой Страны Советов, могучей ядерной державы — СССР! ...Под этим красным знаменем утверждали советскую власть, строили и боролись за «светлое будущее» миллионы честных бесправных тружеников, и под этим же знаменем шли на пытки и смерть невинные узники сталинского ГУЛАГа. Их тоже были миллионы! — писал Михалков после распада страны. — ...В предновогодние дни 1991 года с купола Кремлевского дворца был спущен Государственный флаг бывшего Советского Союза. На его место взмыл в ночное небо флаг России — трехцветное знамя моих предков, верой и правдой служивших под ним Российскому государству. В 1970 году писатели России избрали меня на своем съезде председателем правления Союза писателей РСФСР.
Черед двадцать лет, в декабре 1990 года, на очередном съезде, я оставил этот пост».
Один из сыновей Михалкова — Андрей Кончаловский — со своей стороны, считал отца настоящим аристократом. «Глядя на отца, на то, как он пережил развал СССР, потерю всех постов, должностей, а вместе с этим и подхалимского окружения, всегда вокруг него существовавшего, на то спокойствие, с которым он воспринимал поток оскорбительных статей, именовавших его «гимнюк Советского Союза», могу уверенно говорить, что аристократизм в нем, несмотря ни на что, сохранился», — вспоминал Андрей Кончаловский в своей книге «Низкие истины».
