Цивилизация
«Оттепель»
Четыре года назад, осенью 2013-го, Первый канал показал сериал Валерия Тодоровского «Оттепель». Фильм оказался очень созвучен эпохе, зрители и критики быстро нашли аналогии между хрущевской оттепелью (превратившуюся в брежневский застой), в атмосфере которой работали и жили герои сериала, и нашим временем, и последующие события только подтвердили правильность таких сравнений. События «Оттепели» вращались вокруг гениального оператора Виктора Хрусталева (Евгений Цыганов), который уходил в трехдневный запой со своим приятелем, непризнанным сценаристом Костей Паршиным (Федор Лавров), а протрезвев, узнавал, что Паршин покончил с собой.
После него остался сценарий, который никто на «Мосфильме» не брал в работу — оператором на этом фильме должен был стать Хрусталев, а режиссером — недавний выпускник ВГИКа Егор Мячин (Александр Яценко). И чтобы выполнить последнюю волю друга, Хрусталев и Мячин соглашаются в нагрузку снимать пропагандистскую музыкальную комедию о колхозниках «Девушка и бригадир». Валерий Тодоровский не скрывал, что «Оттепелью» отдавал дань памяти кинематографистам начала 1960-х, поколению его отца, режиссера и оператора Петра Тодоровского.
А в Паршине безошибочно угадывался Геннадий Шпаликов.
Конечно, в сериале много условностей, мешающих таким параллелям, и погибший сценарист, по большому счету, такой же собирательный персонаж, как и другие герои «Оттепели». Но именно черт Шпаликова Паршину досталось больше всего.
«Застава Ильича»
Геннадий Шпаликов принадлежал как раз к тому поколению, которое пришло в кино в самом начале 60-х. Сын погибшего на войне военного инженера и племянник генерала Переверткина (командира бравшего рейхстаг 79-го стрелкового корпуса 3-й ударной армии) поначалу настраивался на карьеру военного: окончил Киевское суворовское военное училище, год отучился в Московском высшем командном училище. Но после травмы ноги Шпаликов был комиссован и поступил во ВГИК на сценарный факультет — стихи и рассказы он начал писать еще будучи суворовцем.
В те же годы во ВГИКе учились Андрей Тарковский и Андрей Кончаловский.
Никто не знает, как сложилась бы судьба Шпаликова, если бы не та травма, полученная то ли на учениях, то ли из-за баловства. Но он попал в кино в самый разгар оттепели, когда казалось, что можно если не все, то многое.
Шпаликов был студентом, когда Марлен Хуциев, совсем недавно снявший «Весну на Заречной улице», позвал его соавтором сценария «Заставы Ильича» —
драмы о молодежи, которая вступает во взрослую жизнь. Эта картина могла бы стать громким дебютом начинающего сценариста, но в итоге пришлась не по вкусу партийному руководству и была раскритикована во время их встречи с деятелями советского искусства (проходила в Кремле 7-8 марта 1963 года). Хуциев — а вслед за ним и Шпаликов — пытались защитить свой фильм, но от выступления 25-летнего юноши стало только хуже. «Заставу Ильича» почти три года переделывали в идейно здоровое произведение, а на экраны выпустили только в 1965-м под названием «Мне двадцать лет».
И фактическим дебютом для Шпаликова-сценариста стала другая лента — лирическая комедия Георгия Данелия «Я шагаю по Москве».
«Долгая счастливая жизнь»
Инна Гулая и Кирилл Лавров в фильме Геннадия Шпаликова «Долгая и счастливая жизнь», 1966 год
Георгий Тер-Ованесов/РИА «Новости»Тогда казалось, что карьера Шпаликова пошла в гору. «Я шагаю по Москве» благополучно прошел все бюрократические инстанции (во время которых и получил жанровое определение, заменившее изначальную «несмешную комедию»), открывал только что построенный кинотеатр «Россия» на Пушкинской площади Москвы, одноименная песня (слова к которой тоже написал Шпаликов) оказалась очень популярной — ее и впоследствии не раз перепевали популярные исполнители. Ну а сам фильм оказался одним из символов оттепели — как и «Застава Ильича».
В 1966-м вышло еще два фильма по сценарию Шпаликова — военная драма «Я родом из детства» и «Долгая счастливая жизнь», которая также стал его дебютом в качестве режиссера. Фильм с Инной Гулая (тогда недавно ставшей женой Шпаликова) и Кириллом Лавровым получил премию на международном фестивале в Бергамо, но в СССР вызвал неоднозначную реакцию критиков. Конечно,
много лет спустя «Долгую счастливую жизнь» уже хвалили — в том числе как финальную точку в оттепельном кино,
но тогда негативных отзывов хватило, чтобы «Мосфильм» отказал Шпаликову в следующей заявке.
У него начались простои — сценарии не брали в работу, а фильмы по тем, что взяли, прокатывались минимальным числом копий; фактически у Шпаликова в 70-е вышло две картины по написанным им сценариям — «Ты и я» Ларисы Шепитько и «Пой песню, поэт…» Сергея Урусевского. Он все чаще работал в стол, начал писать роман, но разрыв с Гулая (они расстались из-за алкоголизма Шпаликова) завершился трагедией.
В ноябре 1974 года Геннадий Шпаликов покончил с собой — ему было всего 37 лет; его похоронили на Ваганьковском кладбище.
Для тех зрителей «Оттепели», кто не уловил параллелей между выдуманным Костей Паршиным и реальным Геннадием Шпаликовым, в промо-материалах к сериалу были оставлены подсказки: в проекте «Оттепель» в стихах» стихи Шпаликова читали Михаил Ефремов («По несчастью или к счастью, истина проста…»), Александр Яценко («Людей теряют только раз») и Евгений Цыганов («Прощай, Садовое кольцо»). А сам Шпаликов — вместе с Андреем Тарковским и Василием Шукшиным — увековечен у входа во ВГИК как выпускник, «определивший художественное лицо отечественной и мировой кинематографии второй половины ХХ века».
