Три подруги делятся друг с другом событиями из личной жизни: одна развелась с мужем, но все равно утром постоянно просыпается с ним в одной постели, к другой внезапно возвращается отец ее ребенка, отсутствовавший 16 лет, а третья опрометчиво влюбляется в анимешника, которому мультики важнее отношений. Все четыре серии «Майских лент» (название взято у одноименного стихотворения Артюра Рембо) Клавдия Коршунова («Розыгрыш», «Сердца бумеранг»), Дарья Екамасова («Жила-была одна баба») и Арина Маракулина («Танец Дели», «Кислород») проживают перед камерой обычную женскую жизнь со слезами, свиданиями, свадьбами и разводами.
Сюжет телефильма, который первыми увидели зрители украинского телеканала «Интер», с ходу отсылает к «Краткому курсу счастливой жизни» — последнему сериалу Германики о современных молодых женщинах, которые ищут идеальных отношений. Правда, в этот раз героини — не помешанные на семье и карьере истерички, а обычные девушки, желающие простого счастья.
Режиссер снова исследует отношения между мужчиной и женщиной с точки зрения последней.
Не забывая при этом напомнить героиням (и заодно зрительницам), насколько пошлой может быть чаемая ими «романтика» в ее материальном выражении: в сериале так много подаренных цветов, колец, билетов, ресторанов и подобной мишуры, что к концу от всего этого зрителя начинает тошнить — так же, как одну из главных героинь.
В новой работе Валерия Гай Германика наконец отказалась от приема, с которым ее уже принято ассоциировать: от съемки перестало укачивать, и камера встала на штатив благодаря оператору Эдуарду Мошковичу («Кино про Алексеева», «Рассказы»), сменившему Всеволода Каптора, снимавшего последний «Краткий курс счастливой жизни», а до того знаменитую «Школу».
Вместо этого Германика экспериментировала с монтажом — он в мини-сериале нарочито рваный, резкий и режущий глаз.
Кроме статичной камеры зрителю, даже мельком знакомому с творчеством Германики, сразу бросится в глаза непривычное обилие крупных планов, которые в сериале появляются чересчур часто и сопровождаются замедленной съемкой и музыкой, напоминающей перезвон колокольчиков. Кроме того, Германика экспериментировала с цветом:
в отличие от «Школы» и «ККСЖ», краски в сериале очень яркие и контрастные.
Сама Германика утверждает, что использовала новую форму съемки, которая здесь намного важнее, чем содержание. Скорее всего, именно поэтому снято всего четыре серии по 45 минут. К слову, судя по трейлеру ее следующего сериала «Бонус», представляющего собой хип-хоп-мюзикл, Валерия снова использует статичную съемку — а значит, решила отступить от своей фирменной визуальной псевдодокументальности в пользу более классических техник.
Впрочем, не только формы стали спокойнее — ее героини не стесняются приходить к выводам об истинности простых истин и проговаривать их, однако величина этих банальностей искупается искусностью подачи.
Сериал, кажется, должен прийтись по нраву взрослым женщинам, которые разрываются между работой и личной жизнью, и, одновременно, их юным сестрам, у которых максимализм всегда образует дикий коктейль со склонностью к самоанализу. Проще говоря, если в «Кратком курсе…» казалось, что счастлив не будет никто и никогда, то в «Майских лентах» оставлено, выражаясь словами поэта Ильи Кормильцева, право на надежду. Новая работа — как будто ремарка к «ККСЖ»: счастливы будут, но не все, а только те, кто принимает жизнь как она есть, – в этом случае она продолжается.