Цивилизация
Лысый человек (Кристоф Вальц) судорожно теребит в руках джойстик перед экраном, на котором шустро вращается что-то вроде кубика Рубика. Вокруг такие же экраны, шум, хаос, Дэвид Тьюлис с нелепой прической.
Похоже на ретро-футуристическое казино или биржу в дурдоме, но на самом деле это офис корпорации «Мэнком», где сотрудник департамента онтологии Коэн Лет занимается подсчетом «сущностей».
С работой обладатель гладкого черепа и привычки говорить о себе во множественном числе справляется лучше всех, но постоянно ноет о смерти и сверхважном звонке, который боится пропустить. Асоциальное поведение дает результат: руководитель по имени Руководство (Мэтт Деймон) переводит Коэна на надомную работу и поручает доказать, что мироздание есть не более чем досадная погрешность абсолютного нуля и в ноль же обратится.
По слухам, все, кто брался за соответствующую теорему, сходили с ума.
Более всего новый фильм Терри Гиллиама напоминает его же «Бразилию» 1985 года с поправкой на почти тридцатилетнюю разницу и желание автора сценария Пэта Рашина поговорить о детерминированном хаосе и смысле жизни.
Коэн раз за разом повторяет свое имя по буквам: Q-O-H-E-N.
Прибавить фамилию — получится Qoheleth, что традиционно переводится с древнееврейского как Экклезиаст. В соответствующей ветхозаветной книге как раз говорится о суете сует, вечном круговороте Вселенной и человека.
Собственно, таким фильмом могла бы быть «Бразилия», если бы ее переписал Даррен Аронофски, а пересняли брат и сестра Вачовски: «Пи» и «Фонтан» встречают «Облачный атлас» (талантливый артист Брэд Уишоу прилагается в эпизодической роли доктора).
Вместо тотального контроля со стороны госбюрократии — тотальный контроль со стороны зловещих корпораций, которые всегда готовы нашпиговать твой дом скрытыми камерами. Вместо снов о прекрасной незнакомке — навязчивая идея о смысле жизни.
Да, цвета стали ярче, зато пневмопочта на месте, только пересылает теперь не бумажки из канцелярии в канцелярию, а разноцветные капсулы с компьютерными данными в жидком виде.
В общем, добро пожаловать в сильно захламленную пустыню реального, какой она видится стареющему визионеру. Гиллиаму нет дела до того, что мир будущего стремится к стерильности пространства, как в фильме «Она» Спайка Джонза. В «Теореме Zero» без сплетения проводов и несуразных коробок не обойтись, иначе что потом крушить молотком — не облачные же хранилища данных.
Герой фильма рвется из душного, тесного, темного офиса в душный, тесный, темный дом, чтобы закрыться там на десяток засовов, которые лишь создают иллюзию защищенности от внешнего мира, но не способны защитить от вторжения.
И Коэн совсем не похож на блаженного простака из «Бразилии» — он нытик, про которого с самого начала понятно, что он сам виноват во всех своих бедах.
Что за вопросы к бытию: «Каково мое предназначение? Зачем я существую?» Стыдоба. Он и сам признается, что с детства был одержим чувством собственной исключительности, которое вступило в конфликт с осознанием собственной незначительности перед лицом Вселенной. И вот теперь сидит и ждет, что Голос, который он когда-то услышал в телефонной трубке, перезвонит и все объяснит. Ждет в доме, обустроенном в церкви. Церкви, в которой жили и сгорели монахи, давшие все мыслимые обеты, в том числе молчания. «Должно быть, никто не нарушил обет, чтобы крикнуть: «Пожар!», — робко пытается пошутить Коэн, когда в его доме заводится назойливая гостья (Мелани Тьерри).
Она сначала окажется не той, кем кажется, а потом еще раз перевоплотится — но нет, женщине не вытащить затворника из кокона. Когда бы не Вальц, смотреть на него сил бы не было. Да даже Руководитель, манипулирующий Коэном, вызывает больше симпатии. Он честно формулирует свой интерес к постижению упорядоченной бессмыслицы мира: «Хаос платит». Так же честно он сообщает герою, что не является тем, кто позвонит и утешит.
В конце концов на озвученные здесь вопросы уже дали исчерпывающий ответ другие Коэны — братья, когда сняли «Серьезного человека».
Гиллиаму не удается выйти на их уровень разбирательств со Вселенной, и он скромно признает, что не стареющим лунатикам решать такие задачки. Так появляется второй после гостьи живой персонаж — 15-летний Боб (Лукас Хеджес, подросший рыжий злодей из «Королевства полной луны» Уэса Андерсона), юный компьютерный гений, который с джойстиком и математикой обращается ловчее героя, но предпочитает пиццу и смену обстановки вселенским вопросам. Увы, пессимизм режиссера оказывает на судьбу парня не самое лучшее влияние.
