Цивилизация
В неназванном губернском городе Российской империи в пруду обнаружено тело застреленного Ивана Шатова (Евгений Ткачук). Полиция в растерянности: в городе появляются революционные прокламации, да и трупов стало слишком много, за несколько дней скончались, по выражению одного из полицейских чинов, «десять человек и младенчик мужескаго пола».
На помощь региональным стражам порядка приезжает Горемыкин (Сергей Маковецкий) — следователь из столицы, который пытается выстроить картину происшедшего.
Он выясняет, что смутное время в городе началось после возвращения из-за границы Николая Ставрогина (Максим Матвеев), сына владелицы имения Скворешники Варвары Петровны (Надежда Маркина) и Петра Верховенского (Антон Шагин), сына бывшего профессора Степана Верховенского (Игорь Костолевский). Именно эти молодые люди и были главными зачинщиками всех происшествий. Молодого Ставрогина местные жители помнят по его предыдущему, довольно скандальному визиту на родину; теперь он собирает бабочек, стреляется на дуэли и подумывает о том, чтобы раскрыть обществу свой тайный брак со слабоумной и хромой Марией Лебядкиной (Мария Шалаева). А Петр Верховенский организует в городе революционную ячейку и пытается привлечь в нее Николая.
При этом оба вольнодумствуют и даже состоят в некоем тайном заграничном обществе.
В воскресенье, 25 мая, телеканал «Россия 1» покажет четырехсерийный фильм Владимира Хотиненко «Бесы» — довольно подробную экранизацию одноименного романа Федора Михайловича Достоевского. По уверению режиссера, у него готова и кинопрокатная, трехчасовая версия картины, но, когда она появится в кинотеатрах, сказать трудно.
Уместить в четыре (и тем более в три) часа многослойный эпический роман классика русской литературы — дело практически безнадежное. Хотиненко, видимо, это тоже осознавал и снял, по его словам, фильм как пересказ книги. Действие «Бесов» режиссер оставил в привычном для них XIX веке (который снимали в Костроме), герои говорят словами Достоевского и действуют так, как велел им писатель.
Зато сменился рассказчик истории многих убийств, совершенных во имя революции: место полуанонимного свидетеля Антона Лаврентьевича Г-ва занял следователь, словно вышедший из другого программного произведения Достоевского — «Преступления и наказания»; он кропотливо и бережно собирает факты, чтобы ответить Родиону Раскольникову, тварь тот дрожащая или право имеет.
Вообще в «Бесах» Хотиненко есть масса аллюзий; в сериале точно есть намек на «Гамлета», если бы в самом конце пьесы Шекспира, к горе трупов, в Эльсинор заявился не Фортинбрас с армией, а скромный дознаватель, который стал бы придирчиво расспрашивать уцелевших.
Любопытно получилось с актерским ансамблем: Шагин и Матвеев в 2008 году вместе сыграли в фильме Валерия Тодоровского «Стиляги» и фактически воспроизвели тот экранный дуэт в «Бесах»: Матвеев тогда играл лидера стиляг мальчика-мажора Фрэда, а Мэл в исполнении Шагина любил джаз с яростью неофита. И порой создается ощущение, что Николай Ставрогин из сериала собирается подойти к чрезмерно озабоченному воспитанием новых социалистов Верховенскому-Шагину, чтобы подарить тому новомодное изобретение Адольфа Сакса для исполнения «Марсельезы».
И заодно, между делом, сказать, что никаких стиляг, простите, революционеров в Европе нет.
Ну и конечно же, клетчатый костюм героя Шагина — примерно в таком он играл и в «Стилягах». И примерно в таком выступал в «Мастере и Маргарите» Коровьев-Фагот. Но все это лишь игра, вполне допустимая для уважаемого режиссера, впервые взявшегося экранизировать классику и выбравшего для своего дебюта на этом поле именно этот роман Достоевского.
История появления «Бесов» известна со школьной скамьи. В ноябре 1869 года члены революционного кружка «Народная расправа» во главе Сергеем Нечаевым убили своего соратника, облыжно обвиненного в предательстве студента Иванова; полиция раскрыла преступление по горячим следам, нечаевцы были арестованы и приговорены к каторге, а их лидер был осужден на двадцать лет и умер в тюрьме. Под впечатлением от совершенного революционерами убийства писатель (в 1849-м он был осужден за участие в кружке Петрашевского и провел несколько лет на каторге и в солдатах) и начал работать над «Бесами». Роман он задумывал как политический памфлет, но получилось нечто большее и в определенном смысле энциклопедическое.
Достоевскому удалось показать, как выглядело к началу 1870-х российское общество. Много лет создавались всякого рода политические организации, Герцен и Огарев уже основали Вольную русскую типографию, в которой печатали «Колокол», вышли «Отцы и дети» Тургенева и «Что делать» Чернышевского. Из Западной Европы приходили известия о «Манифесте коммунистической партии», Первом интернационале и «Капитале». В 1861-м было отменено крепостное право, и это событие в одночасье изменило жизнь всей страны.
Вот в эту бурную жизнь и вкинул Достоевский своих «Бесов», показав абсолютно без прикрас и тогдашнее общество, увлеченное модными идеями, и революционеров, лживых, готовых на все ради своей идеи нелюдей, и их последователей — запутавшихся в неустроенности личностей, толком не знающих, что они ищут в в революции. И не получающих ничего, кроме пули в голову.
Сто сорок лет спустя мало что поменялось, если, конечно, сравнивать широко и избегать прямых аналогий.
В 2011 году Хотиненко выпустил мини-сериал «Достоевский», байопик писателя, и тогда же задумал экранизировать «Бесов». Возможно, это было желанием сказать что-то на злобу дня: конец 2011-го и начало 2012-го стали пиком протестной активности с таким противостоянием «патриотов» и «либералов», что в какой-то момент казалось, еще чуть-чуть — и поменяется все. Но съемочный процесс — дело длительное, жизнь идет много быстрее; это совсем не неторопливый позапрошлый век, когда можно было писать книгу два года и успеть как раз к суду над прототипом главного героя.
К выходу сериала все стало по-другому, и, будь действие «Бесов» Хотиненко перенесено в современность, сериал сейчас упал бы в пустоту.
С этим столкнулся, например, Юрий Любимов, посвятивший два года назад своих «Бесов» актерам Театра на Таганке, от которых ушел, громко хлопнув дверью; спустя полгода после скандала аналогия не сработала, и хороший спектакль так и не стал обличительным памфлетом, как не стал им в свое время и сам роман. Хотиненко от идеи актуализировать «Бесов» благоразумно отказался — и его сериал от этого только выиграл.
В принципе Хотиненко в заданных сериальным форматом рамках сумел сделать главное — сохранить энциклопедичность повествования, позволив зрителю в первом приближении узнать, как было положено ходить друг к другу в гости, как общались люди, равные по положению или из разных сословий, на что они обижались, а что могли и простить. Узнать, откуда берутся недовольные, почему они стремятся перестроить мир и когда уместно вставить в разговор слово-другое по-французски. Ну а что касается актуальности... Passons, s'il vous plaît. Перечитайте роман, он актуален сам по себе.
