Цивилизация
В Берлине завершился 64-й Международный кинофестиваль, итоги которого стали для многих разочарованием. Возглавляемое продюсером Джеймсом Шеймусом жюри основного конкурса неожиданно отдало «Золотого медведя» китайскому неонуару «Черный уголь, тонкий лед», а Гран-при — «Отелю «Гранд Будапешт» Уэса Андерсона.
Фаворитам достались призы поменьше. Снявший «Отрочество» (Boyhood) Ричард Линклейтер получил приз за режиссуру. Режиссера Дитриха Брюггеманна и его сестру Анну Брюггеманн наградили за сценарий религиозной драмы «Крестный путь» (Kreuzweg). Мощный дебют британца Янна Деманжа «'71» про судьбу британского солдата в опасном Белфасте остался вовсе без призов.
Остальные награды жюри предпочло раздать картинам, которые, вероятно, забудут через неделю после окончания фестиваля. Лучшим актером назвали исполнителя главной роли в том же «Черном угле, тонком льде» Ляо Фана. Лучшей актрисой — Хару Куроки из «Маленького дома» (Chiisai Ouchi) японского классика Ёдзи Ямады. Приз за выдающийся художественный вклад передали оператору еще одного китайского фильма «Слепой массаж» (Tui Na).
На этом невзрачном фоне судьба приза имени Альфреда Бауэра, который вручается за фильм, открывающий новые перспективы, выглядит шуткой (сложно назвать ее изящной): этого «Серебряного медведя» жюри присудило 91-летнему Алену Рене, который экранизировал английскую комическую пьесу в театральных декорациях. Открывать новое жюри Берлинале, кажется, не стремилось, зато с удовольствием чествовало старое.
Не пытаясь сделать за жюри его работу, но для того, чтобы запомнить, какие фильмы стоит ждать, проставим им оценки и вспомним по порядку: от лучшего к худшему.
«Отрочество» (Boyhood)
реж. Ричард Линклейтер
10/10, «Серебряный медведь» за режиссуру
Фильм длиною в жизнь. Ричард Линклейтер 12 лет снимал актера Эллара Колтрейна в роли проживающего взросление героя, собственную дочь Лорелей в роли его сестры, Патрисию Аркет в роли мамы и Итана Хоука в роли отца. Из накопленного материала режиссер смонтировал почти три экранных часа часа пронзительного взросления, представленного как путь с бесконечным количеством остановок: из мальчика в юношу, из 2000-х в 2010-е, из Америки Буша в Америку Обамы, из «Yellow» Coldplay в «Get Lucky» Daft Punk. Главное достижение главного фильма фестиваля заключается в том, что Линклейтер, замахнувшись на эпический масштаб, кино снял лирическое: ни пафоса, ни обобщений, простые истории, удивительная человечность.
«'71»
реж. Янн Деманж
9/10
Триллер об английском солдате, которого свои потеряли посреди охваченного антибританским пожаром ольстерского Белфаста, снят так, словно это постапокалиптический боевик и зомби-хоррор разом, но без конца света и зомби: «28 дней спустя» Дэнни Бойла вперемешку с «Судным днем» Нила Маршалла в Северной Ирландии 1971 года. Зернистая картинка, кирпичные стены, рыжие щетины, вельветовые и кожаные пиджаки, нервные гитарные всполохи в саундтреке. Вдыхаешь, когда герой бросается наутек по отражающим пули узким улочкам враждебного города, а выдыхаешь минут через десять, когда он начинает рыдать, забившись где-то между досок. И так весь фильм. В конкурсе были и другие жанровые работы, но присутствие этой не вызывает никаких вопросов — очень зрелое, не ослабляющее хватку ни на минуту кино с отличными актерскими работами.
«Крестный путь» (Kreuzweg)
реж. Дитрих Брюггеманн
8/10, «Серебряный медведь» за сценарий
Строго снятая драма о девочке, воспитанной в строжайшем католицизме, — накануне своего 15-летия и конфирмации она решает принести свою жизнь в жертву Богу ради младшего брата. Никто не обращает внимания на признаки исполнения этого решения, зато те, кому положено быть пастырями, с огнем в глазах убеждают ребенка в том, что госпелы и соул, не говоря уж про рок — это сплошное бесовское дрыгание, и требуют почитать отца (тряпка) и мать (религиозная истеричка). Действие разбито на 14 глав, каждая из которых снята одним планом без движения камеры. Каждая глава — этап крестного пути: «Иисус приговорен к смерти», «Иисус несет свой крест», «Иисус падает в первый раз» и так далее до «Иисуса кладут во гроб». Юную героиню зовут Мария, ее желание пожертвовать собой сродни тому, что двигало героиней фильма Ларса фон Триера «Рассекая волны». Другой фильм, о котором напоминает работа Дитриха Брюггеманна, — обладающая такой же холодной и четкой структурой «Жена полицейского» Филипа Гренинга.
«Джек» (Jack)
реж. Эдвард Бергер
7/10
Еще один хороший фильм про трудности детства, главный герой которого вынужден взрослеть стремительнее положенного в его возрасте. Мать вечно отсутствует, про отца и вовсе ничего не известно, так что на десятилетнего Джека ложится забота о младшем брате, с которым разлучает несчастный случай. То, что могло обернуться конъюнктурной поделкой на тему неполной семьи, оказывается пронзительно сыгранным детьми фильмом о выживании маленьких людей в мире, которому на них наплевать.
«В порядке исчезновения» (Kraftidioten)
реж. Ханс Петтер Моланд
6/10
Черная комедия о заполярном трактористе-мстителе. Норвежец Ханс Петтер Моланд снял шведа Стеллана Скарсгорда в роли водителя снегоуборочной машины, который встает на заснеженную тропу войны с местной наркомафией, ответственной за гибель его сына. То, что начинается как семейно-криминальная драма, довольно быстро превращается в балаган с Бруно Ганцем в роли крестного отца сербской мафии: уборщик снега истребляет преступников и бросает завернутые в металлическую сетку трупы в исполинский водопад, отсчет убитым ведут заставки с крестами на черном фоне, гангстеры рассуждают о государственных пособиях как компенсации за холод.
«Черный уголь, тонкий лед» Bai Ri Yan Huo (Black Coal, Thin Ice)
реж. Йинан Дяо
6/10, «Золотой медведь» лучшему фильму и «Серебряный медведь» лучшему актеру
Неонуар про убийцу с коньками. Неожиданно победивший в Берлине фильм — это история, которая начинается с отрубленной руки на угольном конвейере, а заканчивается охотой на человека с коньками. Расследующий дело о расчлененном трупе полицейский становится свидетелем нелепой гибели товарищей, спивается, теряет работу, но возвращается к жизни, когда годы спустя его коллеги берутся за дело о новых частях тела. Герой опустился, но не утратил хватку, преступления объединяет красивая женщина с трагическим прошлым, вместо вечного дождя и полумрака — серый снег Внутренней Монголии. Классические элементы нуара режиссер Йинан Дяо примеряет к обычной для какого-нибудь гонконгского кино про копов истории, но объяснить решение жюри сложно.
«Стратос» (To mikro psari )
реж. Яннис Экономидис
6/10
Новогреческая драма про киллера и безумный мир. Складывается ощущение, что одной из задач режиссера было вымотать зрителя: каждая сцена в длинном фильме наполнена молчанием героя, который терпеливо выслушивает дикие упреки окружающих, не отказывающих себе в желании покричать. Но за странным поведением персонажей скрывается безумие мира, в котором честному труду могут предпочесть торговлю собственным ребенком, а брат способен свести в могилу брата, чтобы присвоить деньги на его освобождение из тюрьмы. На фоне в разной степени омерзительных людей убийца с принципами оказывается последним оплотом порядочности, а фильм оказывается если и не комедией, то горькой сатирой.
«Слепой массаж» (Tui Na)
реж. Лу Е
5/10, «Серебряный медведь» оператору Дзеню Чаню за выдающийся художественный вклад
Экскурс в жизнь и чаяния слепых китайских массажистов. Полоснув себя по горлу в одной из первых сцен, ослепший после автокатастрофы юноша попадает в спецшколу, а затем в массажный салон, где живет и работает в окружении других незрячих. Внутри специфической трудовой коммуны протекают те же процессы, что и в любом другом сообществе: люди влюбляются, сходятся, расстаются, выбирают любимчиков, завидуют и так далее.
«История страха» (Historia del miedo)
реж. Бенжамин Нэйштат
5/10
Формалистское кино про страхи в обществе, разделенном на богатых и бедных. Фильм аргентинского режиссера состоит из множества коротких сцен, даже самые безобидные из которых нагнетают напряжение: люди и вещи ведут себя неадекватно, болезненно реагируя на аномальную жару и социальные проблемы. То сирена сводит с ума зрителей, то пылесос. Постепенно становится понятно, что персонажи разных эпизодов связаны кто родственными связями, кто трудовой зависимостью, но связи на экране ненадежны, и каждый остается наедине со своими тревогами.
«Пляж будущего» (Praia do futuro)
реж. Карим Айнуз
4/10
Гей-драма про спасателя и того, кого он не спас. Уроженец бразильской Форталезы снял фильм про родной пляж и его опасные волны: в первой сцене герой (отличный бразильский актер Вагнер Моура) пытается вытащить из воды паникующее тело, во второй уже занимается страстным сексом в машине с другом (Клеменс Шик) погибшего. Дальнейшее развитие событий — мелодрама про воспоминания, которые не отпускают, и про выбор между новой жизнью и старой, между любовью и семьей, между Берлином и Бразилией.
«Маленький дом» (Chiisai Ouchi)
реж. Ёдзи Ямада
4/10, «Серебряный медведь» лучшей актрисе
Воспоминания хорошей служанки. По просьбе племянника одинокая пожилая женщина погружается в воспоминания о годах молодости, когда она перебралась из северной деревушки в Токио, чтобы работать в доме хороших людей. Фильм японского классика — банальная костюмная мелодрама, камерность которой исключает возможность развернуться по части реконструкции Японии между мировыми войнами, зато позволяет режиссеру любоваться двумя красивыми молодыми женщинами в традиционных нарядах.
«Третий берег реки» (La tercera orilla)
реж. Селина Мурга
4/10
Кино про бунт сына против отца. В аргентинском фильме сын доктора, живущего на два дома и две семьи, всматривается в своего родителя, словно пытается понять что-то про себя. Отец властолюбиво берет от жизни все, жесткой рукой управляет ранчо, ведет сына в публичный дом, пытается передать по наследству свои привычки, манеры и представления о мире, но наследнику происходящее явно не по душе. Очередная картина про юного героя с пухлыми губами, насупленными бровями и отрешенным взглядом.
«Отель «Гранд Будапешт» (The Grand Budapest Hotel)
реж. Уэс Андерсон
4/10, Гран-при жюри
Безжизненная фантазия о закате Европы. В контексте интереса к детству, который отличает самые интересные фильмы Берлинале в этом году, в конкурсе бы уместно смотрелось «Королевство полной луны» того же Уэса Андерсона, но его время было в Каннах два года назад. В новом фильме впечатляющий актерский ансамбль собран для того, чтобы рассказать историю одного отеля, чье геополитическое положение в вымышленной стране намекает на восточные окраины Австро-Венгрии. И насколько метод построения в кадре кукольных домиков был хорош в «Королевстве», настолько же он разочаровывает, когда режиссер берется иронично тосковать о былом и рассуждать о судьбах Европы середины XX века.
«Между миров» (Zwischen Welten)
реж. Фео Аладаг
4/10
Политкорректная драма о немецком контингенте в Афганистане. Австрийский режиссер Фео Аладаг сняла историю о том, как потерявший на войне брата офицер возвращается в Афганистан, чтобы задаться вопросом о том, насколько осмысленно и полезно его там пребывание. По-новому взглянуть на ситуацию немцу помогает местный переводчик — юноша, который преподает английский детям, получая отказы в визе от тех же немцев и угрозы от тех, кому не нравится его сотрудничество с иностранцами.
«Ничья земля» (Wu Ren Qu)
реж. Хао Нинь
3/10
Дизель-панк про адвоката в беде. Охотник за редкими птицами убивает посреди пустыни полицейского, но выходит сухим из воды благодаря услугам молодого циничного адвоката. Обратная дорога в цивилизацию превращается для юриста в дурной трип, напоминающий разом и о «Безумном Максе» Джорджа Миллера, и о фильме «Жесть» Дениса Нейманда (который китайцы вряд ли видели, но могли бы оценить). Дальнобойщики, обитатели единственной на сотни километров заправочной станции, браконьеры — все готовы пролить кровь в этом диком краю. Увы, на «Жесть» это похоже больше, и фильм режиссера Хао Ниня мог бы быть запросто снят где-нибудь в Казахстане каким-нибудь постсоветским поклонником Тарантино и Родригеса.
«Двое в городе» (La voie de l'ennemi)
реж. Рашид Бушареб
3/10
Нелепый ремейк важного фильма о борьбе с прошлым. Французский режиссер алжирского происхождения Рашид Бушареб перенес на американскую почву фабулу фильма Хосе Джованни «Двое в городе»: Форест Уитакер играет человека, который убил помощника шерифа, отсидел в тюрьме 18 лет, принял ислам, вышел на свободу и мечтает о тихой жизни с хорошей женой. Тихо жить пытается помочь офицер по досрочному освобождению, но то старые товарищи по бандитизму лезут со своей версией «помощи», то объявляется шериф, который не склонен верить и радоваться раскаянию убийцы своего сотрудника. В карикатурном окружении хороша Бренда Блетин в роли суровой женщины с пистолетом, но ей не под силу спасти мероприятие, которое выглядит как незадавшийся эксперимент по освоению чужой культурной среды: Уитакер сосредоточенно играет проблемы контроля ярости, Харви Кейтел дает злого шерифа, Бушареб наслаждается каникулами.
«Поверх» (Aloft)
реж. Клаудиа Льоса
2/10
Племянница писателя Марио Варгаса Льосы, победившая в 2009 году в Берлине с фильмом «Молоко скорби», сняла картину про чудеса с Дженнифер Коннелли, Силлианом Мерфи, Мелани Лоран и Уильямом Шимеллом. Здесь есть все то, за что принято ругать позднего Терренса Малика, но нет и проблеска оригинальности, здравого смысла или живого ума. Нагромождение красивостей, полные печали глаза Коннелли, дичайшее прошлое героев — все ничто по сравнению с тем, что это кино, в котором людей исцеляют при помощи архитектурных сооружений из дерева (напоминают объекты художника Николая Полисского) и любви, истолкованной в духе нью-эйджа.
«Любить, пить и петь» (Aimer, boire et chanter)
реж. Ален Рене
Б/о, «Серебряный медведь» за фильм, открывающий новые перспективы
Театрализованная экранизация водевильной английской пьесы. Классик французской новой волны экранизировал английскую пьесу о бессмысленных англичанах средних лет: место действия — где-то между Лидсом и Йорком, язык — французский, пространства — условные, театральные. Вместо домов — пластиковые шторы, свисающие с колосников. Вместо садов и лужаек — павильон. Перемещения между домами проиллюстрированы картинками-заставками. Получается театр внутри театра: три пары героев и сами связаны репетициями грядущей постановки. Также их связывает невидимая фигура Джорджа Райли (в международном прокате фильм называется «Жизнь Райли») — человека, которого мы так и не увидим, но который способен влюбить в себя любую из женщин на экране-сцене. Идеальный объект желания, лишенный недостатков тех, кто не спрятан от оценивающего взгляда. Можно сколько угодно придумывать объяснения происходящему, говоря о жестах отказа, экспериментах с формой и прочих высоких материях искусства, но в данном случае нет причин отказываться от более простого наблюдения: это посредственная пьеса, которую дурно играют неприятные французские артисты.
