Цивилизация
В городе Парк-Сити, штат Юта, ежегодно проходит фестиваль независимого кино «Сандэнс», неизменно собирающий в своих залах лучшие картины авторского кино со всего мира. Режиссер Алексей Краевский, побывавший на высокогорном киносмотре, составил для «Газеты.Ru» гид по фильмам фестиваля, за которые стоит голосовать рублем в онлайн-сервисах и ждать в прокате.
«Особо опасен» (A Most Wanted Man)
реж. Антон Корбайн
Бородач с чеченским прошлым пробирается в город — колыбель американских взрывов Гамбург, после чего карточный домик мировой закулисы в течение двух часов раскладывается в колоду для игры в блек-джек. Опасного человека сыграл москвич Григорий Добрыгин — чуть ли не единственный молодой российский актер, известный за рубежом благодаря фильму «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского. И если симпатия к такого рода растерянным фанатикам давно уже утвердилась в пику государству со времен «Дороги на Гуантанамо», то исключительная брезгливость по отношению к немецкой (ее представителя сыграл Филип Сеймур Хоффман, скончавшийся 2 февраля в Нью-Йорке) и американской разведкам могла стать причиной переноса премьеры из Берлина в горный Парк-Сити.
Детективная история высушивает любые эмоции отстраненным характером съемки и диалогами о том, что все мы хотим сделать мир более безопасным местом. Корбайн держит ту же планку безысходности, что и в дебютном «Контроле», и не выводит сам источник опасности на экран —
страх повторения 9/11 зашивается в полурелигиозный механизм испытания веры в банкирах и военных, которые вычищают поляну за своими отцами, лордами войны и коррупции.
Корбайну, возможно, удалось сделать самую неангажированную экранизацию шпионского романа (автор литературной основы — Джон Ле Карре, написавший «Преданного садовника» и «Шпион, выйди вон!») — получилось патриотическое кино без патриотизма, какому стоило бы поучиться тем режиссерам и чиновникам, что ценят историческую рефлексию.
«Рыбалка без сетей» (Fishing Without Nets)
реж. Каттер Ходьерн
Неожиданно попавший в лучи славы фильм 27-летнего режиссера производит впечатление, будто случайно перепутал залы и очутился на показе из документальной программы. История снята предельно буднично, репортажная работа камеры стирает ощущение художественности. Зло и опасность (в противоположность внешне лакированному миру правопорядка Гамбурга из описанного выше фильма) пропитывают здесь мир лачуг Сомали, где утро рыбака начинается с переливания сгущенных кишок акулы в топливный бак лодки.
То, что выглядит вывернутым наизнанку туристическим миром зайдлевского «Рая», оставлено гнить на солнце в ожидании белоснежных джипов ООН.
Все шантажируют всех в поисках денег, но денег нет нигде, а когда они появляются, то уже не могут пригодиться.
Памятуя о прошлогоднем триумфе «Станции Фрутвейл» Райана Куглера, рассказывающей о жизни чернокожего «на районе» и за его пределами, легко понять членов жюри международной конкурсной программы, собранной по краям Восточной Европы и арабо-африканского мира. В этом свинцовом гетто белые люди опять ужаснулись и устыдились самих себя — и вручили приз за режиссуру дебютанту с библейским запалом. Было бы интересно увидеть картину и в российском прокате — она бы вписалась в повестку дня борьбы дипломатических служб и морского судоходства против нищих африканских республик.
«Лагерь под рентгеновскими лучами» (Camp X-Ray)
реж. Питер Саттлер
Сильный акцент конкурсной программе задавал второй фильм Питера Саттлера, пришедшего в режиссуру из мира искусства. История, поддержанная продюсером и ветераном «Сандэнса» Дэвидом Гордоном Грином, посвящена дружбе женщины-морпеха (ее сыграла звезда «Сумерек» Кристен Стюарт), охраняющей лагерь в заливе Гуантанамо, и одного из заключенных (Пейман Моади из «Развода Надера и Симин»), помещенного в вязкий лимб тюремной повседневности. Своей неоднозначностью и бесстрашной работой с гендерными ролями, сутью патриотизма и пределами оправданного насилия этот проект выгодно контрастирует с догматическими фильмами Кэтрин Бигелоу, так же далекими от социальной рефлексии, как холмы Голливуда от горнолыжных склонов Парк-Сити.
«Пресловутый мистер Бут» (The Notorious Mr. Bout)
реж. Максим Поздоровкин
Список острополитических премьер «Сандэнса» замыкает документальное расследование судьбы Виктора Бута (его осудили в США на 25 лет за намерение незаконно торговать оружием и поддержку терроризма), основанное на домашнем архиве его жены Аллы. Еще раз (после фильма «Pussy Riot: панк-молебен», показ которого был отменен в Москве, — его мировая премьера состоялась в прошлом году в Парк-Сити) взяв горячую тему, режиссер Максим Поздоровкин не разочаровал фестивальную публику — кажется, во многом благодаря тому, что подчеркнуто отказался от любых высказываний о преступлении и наказании мистера Бута. Вместо этого автор сфокусировался на портрете абсурдного и непредсказуемого человека, живущего заботой о своей семье даже по ту сторону приговора суда. Как и фильм о Pussy Riot, этот не давит на слезные железы, но заставляет задуматься.
«Хлыст» (Whiplash)
реж. Дамиен Шазелль
Драма взросления, снятая гарвардским музыкантом и режиссером Дамиеном Шазеллем, выросла из одноименной прошлогодней короткометражки. На фестивале она получила разом и главный приз, и приз зрительских симпатий. Это что-то вроде нашей «Легенды 17», но про музыку — полная эмоционального напряжения история противостояния ученика-барабанщика и его учителя. Двойной же успех выглядит результатом компромисса: фаворитов не было, прокатчики миллионных контрактов, к которым звезды Парк-Сити уже успели привыкнуть, не заключали, так что жюри наградило самое зрительское кино.
«Родная кость» (The Skeleton Twins)
реж. Крейг Джонсон
Комедианты Кристен Уиг и Билл Хэйдер переквалифицировались в драматических артистов и сыграли стоматолога Мегги и ее брата Майло, переживающих кризис среднего возраста и разбирающихся с прошлым в родном городке на Восточном побережье. Переплюнуть гомерически смешной финал «Маленькой мисс Счастье» не удастся, но все-таки сцена, в которой сестра делает брату чистку зубов, в итоге не оставила жюри равнодушным. Фильм Крейга Джонсона, выходца из элитной программы Нью-Йоркского университета и недр фестиваля SXSW (второго по значимости для интеллектуального кино в Америке после «Сандэнса»), получил приз за сценарий.
«Лунатик» (The Sleepwalker)
реж. Мона Фаствольд
Две сводные сестры, оставшись взаперти в сгоревшем доме отца вместе со своими по-бруклински идеальными возлюбленными, пытаются обходными путями добиться друг от друга правды о своем прошлом.
Как по страницам учебника, обе они пройдут через унижение и самопожертвование, чтобы повзрослеть и обрести то, что им необходимо.
Еще одну историю о необходимости разобраться в том, что когда-то было и прошло, но не отпускает, рассказали французская норвежка Мона Фаствольд и актер Брэди Корбет («Забавные игры», «Марта, Марси Мэй, Марлен», «Меланхолия»), ставший здесь и соавтором сценария. Все могло бы сложиться куда лучше с этим фильмом, если бы не гнетущее стремление к формальному совершенству в ущерб грубости жизни и безрассудности личной жизни.
«Счастливого Рождества» (Happy Christmas)
реж. Джо Суонберг
Актер, режиссер и продюсер Джо Суонберг вернулся в этом году на «Сандэнс» с камерной историей, снятой за 12 дней в его собственном доме. Неуравновешенная героиня этого фильма (номинантка на «Оскар» за «Мне бы в небо» Анна Кендрик) возвращается на время пожить к своему брату-семьянину, которого сыграл сам Суонберг. Также участвуют Лина Данэм (создательница и героиня сериала «Девчонки») и новозеландка Мелани Линскей — актриса, игравшая у Питера Джексона еще до того, как он превратился в экранизатора произведений Толкиена.
Получается достойный ответ Восточного побережья калифорнийскому актерскому ансамблю из фильма «Конец света 2013: Апокалипсис по-голливудски» Эвана Голдберга и Сета Рогена:
никаких вечеринок, пальм и коктейлей, только творчество, отношения и арендованный на время офис-лофт.
Все это не предвещало ничего хорошего и даже отталкивало после прошлогодней истории Суонберга о пьющих пивоварах «Собутыльники» (Drinking Buddies), но свобода импровизации в этот раз сработала на успех.
Вечные вопросы об успешности и растерянности сметаются с экрана уже после первого разговора «на троих» о радикальной феминистке Андреа Дворкин и позднем замужестве. Восходящий невроз приводит к истерике, но для психологического процесса это высвобождение и следующая ступень. По сути, коллективное авторство фильма позволяет ему с легкостью подшучивать над гендерными ролями из плохого романа, не превращаясь в таковой.
«Убить человека» (To Kill a Man)
реж. Алехандро Альмендрас
Потеряв доверие семьи, тихий человек и к тому же диабетик восстанавливает свое достоинство, еще раз вступив в теологический спор с высшими силами об «имении права» и «дрожащей твари». Снятое с анатомическими подробностями убийство обидчика, совершенное беззащитным служащим, могло бы выгодно смотреться на любом европейском кинофоруме, но продюсеры не прогадали. Находящееся в эстетических поисках жюри «Сандэнса» вручило Альмендрасу приз зарубежной программы в режиссерской номинации.
Единственное, что объединяет историю мытарства чилийца с другими фестивальными сюжетами о жизни среднего класса, — это полная уверенность в том, что государство больше ничем не поможет.
После своего успеха в Юте фильм отправился в мировое турне: получил приз критиков в Роттердаме и приглашение на Берлинале, так что есть все шансы, что картину о боли простого человека ждет немало наград.
«Кумико. Охотница за сокровищами» (Kumiko, the Treasure Hunter)
реж. братья Зеллнер
Чрезвычайно странная японка отправляется из Токио в Миннесоту на поиск поддельных долларов из фильма братьев Коэн «Фарго» — буквально так — после того, как терпит крах в построении карьеры и семьи в патриархальной среде. Ее путешествие рифмуется с модернистской красотой: снега и жара, поля и небоскребы, восточный и западный полицейские, встречающиеся на ее пути.
Только абсурдизма в этой метафоре эмоциональной уязвимости не больше, чем сухой реальности.
Решения Кумико продиктованы рациональной, почти протестантской логикой жизни — верь, во что веришь, и будь что будет. Режиссеры братья Зеллнер возвращают смысл туда, где его, казалось бы, найти уже невозможно, в современное медиасознание и эпоху всеобщей технической воспроизводимости.
«Это подделка, подделка!» — говорит добрый полицейский. «Нет, это сокровище», — отвечает Кумико.
Тоска по настоящему, к сожалению, не позволила этой истории двух миров получить признание фестивального жюри, зато она способна оставить светлое впечатление и жажду жизни в любом ее зрителе.
