Цивилизация
Алексин — город в Тульской области с населением около 60 тыс. человек. От Москвы — три часа на машине. Волею судеб Алексин теперь не только административный центр Алексинского района Тульской области, но еще и центр российского кинопроката. Именно здесь, в городе, где нет ни одного кинотеатра, а не в Москве решили справить премьеру создатели фильма «Курьер из «Рая».
Причина первая, прозаическая: здесь картину и сняли.
Алексин послужил натурой для вымышленного Суходольска — маленького, дремучего и мафиозного городка где-то за пределами зрения журналистов.
По сюжету «Курьера» у простого парня (Евгений Ткачук) угоняют дорогую машину, взятую на тест-драйв, после чего он, озабоченный потерей родительского дома, который указал в качестве залога, едет в злополучный Суходольск, где и надеется ее найти, — отследить автомобиль по базе данных помогает друг из органов. Этот самый друг (Гоша Куценко) поможет герою еще не раз. Например, разберется с главным городским криминальным авторитетом (который, по мнению героев, и купил украденный «Мерседес») — представится сотрудником Следственного комитета и отожмет машину в пользу настоящего владельца.
Есть еще причина вторая, поэтическая: Алексин, как выяснили организаторы, место изначально крайне кинематографическое — тут снимались «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Трое в лодке, не считая собаки», «Громовы», «Охота на лис», «Приключения солдата Ивана Чонкина» и бог знает что еще.
К почетному списку теперь присоединился и фильм Михаила Хлебородова «Курьер из «Рая».
В главных ролях — Евгений Ткачук, Елизавета Боярская, Дмитрий Дюжев, Гоша Куценко, Дмитрий Нагиев и даже отчего-то сильно полюбившаяся отечественным киношникам звезда «Мачете» Дэнни Трэхо. На премьеру из Москвы в Алексин привезли по автобусу съемочной группы и телевизионщиков. Нет камер — нет события.
«На сэкономленные-то деньги!» — присвистнули журналисты, выйдя из автобуса. Им открылся впечатляющий вид на дворец культуры, классический фасад которого преобразили проекцией кадров из нового фильма. Строго между словами «дворец» и «культуры» громоздился глаз актера Дмитрия Дюжева, а колонны здания украсила размноженная голова Гоши Куценко. Грозные полицейские оцепили участок по периметру, к парадному входу через всю площадь проложили красную ковровую дорожку. Тысячи алексинцев, тщетно пытающихся разглядеть гостей за спинами своих земляков, зарукоплескали и приветливо заулюлюкали.
Процессия, впрочем, длилась совсем недолго — много звезд из столицы единоразово вывезти непросто.
«Как было приятно сниматься в доме, — улыбчивый Дюжев бодро обратился к алексинцам, — в магазине…»
«Во всех других съемочных местах», — продолжил он после некоторой паузы.
«Сегодня Алексин — центр кинематографа, — поддержал своего коллегу Куценко. — Мы все родные».
Первый заместитель губернатора Тульской области поздравил жителей с приходом в город большого кино. Будто подтверждая выдвинутый тезис, Куценко и Дюжев повязались одним шарфом, широко улыбнулись и еще долго позировали перед камерами.
Так же широко улыбаются актеры и на рекламном плакате фильма.
Будто всем своим видом уверяя, что кино будет добрым, смешным и беззаботным, как и кавычки, оформленные в виде парящих крылышек. На самом деле внутри «райских» кавычек — тестостероновые разборки с ментами и криминальными авторитетами, СОБР, погони и блатной жаргон. За сценаристом «Курьера из «Рая» Андреем Кивиновым числятся как раз такие народные, социально озабоченные истории — «Улицы разбитых фонарей», «Убойная сила», «Любовь под прикрытием», «Каникулы строгого режима». Собственно, ровно так же дело обстояло с последним: снаружи — «Джентльмены удачи» с Сергеем Безруковым в главной роли, внутри — брутальный контент вечернего НТВ.
Увы, не всем алексинцам довелось самолично убедиться в коварстве пиарщиков. Билеты на саму премьеру, как пояснил один из счастливчиков, распределили по ключевым учреждениям. Съемочная группа «Курьера из «Рая», раздав интервью ими же привезенным журналистам, еще раз обратилась к избранным алексинцам, уже с театральных подмостков:
«Спасибо вам. У вас был, наверное, большой выбор из премьер, но вы выбрали именно нашу», — поблагодарил актер Дюжев.
Зрители одобрительно засмеялись. Вдохновленный теплым приемом, Куценко решился на признание:
«Я не очень люблю московские премьеры. Там специфичные люди. Но эта картина — народное кино. Когда я ее смотрю, я думаю о Гоголе, я думаю о России».
Куценко в каком-то смысле прав. Наряду с работой над внешней динамикой — спецзахватами, разборками и погонями — фильм активнее прочих работает над узнаванием социально-общественного контекста. Герои периодически ведут афористичные разговоры о судьбе страны, что в сумме с отсылкой к «Ревизору» по идее придает фильму какой-то мутный критический пафос и потенциальные лестные определения: дескать, новое кино о новой России.
В Москве гигантская госкорпорация «Росресурс» плюет на маленькие города вроде Суходольска и закрывает заводы, в самом провинциальном городке врачи скорой помощи ездят на попутках, полгорода живет под кредитами, милиционер, паркуя свой жигуль, снимает руль, чтобы не угнали. Герои постоянно поминают 90-е, задаются вопросом, кто в этой стране все решает, с ужасом и неохотой сами находят ответ — «кто, если не я». Способствует созданию критического пафоса и главный саундтрек фильма — песня «Родина» группы «Анимация» с рефреном «Я люблю свою Родину, вроде бы.../Я полжизни рабом на заводе был./И штаны носил прямо на скелет,/А теперь меня это не торкает!».
Однако на самом деле критический пафос для «Курьера из «Рая» значит не больше, чем выездная съемочная натура для павильонного кино.
Это не фильм вобрал в себя смех и боль российской жизни, а гламурную реальность «Дирекции кино», в чьем послужном списке числятся «Адмиралъ» и «Высоцкий. Спасибо, что живой», оживили картинками новейшей русской жизни. Вместо поднадоевшего имперского величия давно погребенной истории или загримированного Безрукова, усталость зрителя от которого уже сложно рационально объяснить, в качестве фактуры используются городок Суходольск, в котором, да, есть бедность, коррупция и криминал.
Фактура не то чтобы новая, но в контексте Дюжева и Боярской должно выглядеть свежо.
Проблемы российской глубинки, надо понимать, здесь должны веселить, а то, что действительно печалит, предусмотрительно оставлено в покое. Фильм не настаивает на героическом приведении России к счастливому концу — за героическими интенциями героя Ткачука, озабоченного мыслями об обанкроченных «Росресурсом» жителях Суходольска, в итоге не следует ничего.
Несмотря на то что «Курьер из «Рая» пытается играть на популярном поле — о России сегодня болеть принято и даже актуально, совершенно не выветривается из фильма силиконовая первоканальная драматургия. В целях эстетической безопасности в кадре периодически появляется Боярская и напоминает, что фильм, что бы вы там ни подумали, вообще о любви. Нет, не о России, но о любви простого русского парня к звездной телеведущей.
В этом смысле алексинцы оказались аудиторией благодарной.
Народное кино о народе, снятое в народе, в первую очередь нужно ему и показать. И ничего, что этот справедливый тренд кинопроката больше похож не на благотворительный жест городу, в котором нет кинотеатров, а на банальный кинематографический дауншифтинг. В столице люди, мягко говоря, специфичные. Там бы так никогда не хлопали. А во дворце культуры города Алексин хлопали. И громко смеялись над убогими видами Суходольска.
По всей логике премьеры после титров разгоряченный думами о России и русской литературе Куценко должен был бы выхватить микрофон у ведущего и строго спросить с алексинцев: над кем, господа, смеетесь? Но это, конечно, было бы слишком. Все-таки праздник большого кино.
