Цивилизация
На конспиративной квартире в Бруклине живут шесть священников всех ведущих христианских конфессий, за исключением православия. И слава богу, что без него, потому что ведут себя эти церковнослужители отвратительно — матерятся, пьют, курят, воруют. Те, кому позволено иметь жен, этим женам изменяют. Те, кому не положено, от отчаяния предаются муже- и скотоложеству (к счастью, за кадром). Все смертные грехи и нарушенные заповеди герои педантично заносят в специальную книгу. Уровень своего падения они отслеживают неспроста:
как только очередной священник опускается ниже некуда, в него во время сеанса экзорцизма с радостью переселяется какой-нибудь демон.
После чего монах теоретически должен набраться духу и совершить самоубийство. Тогда его душа попадет в ад вместе с бесом, откуда тот уже не выберется. И зло будет изгнано ценой вечных страданий героя. На практике спецотряд священников не преуспевает ни в грехопадении (сопротивляется человеческая натура), ни в экзорцизме (все время попадаются тяжелые случаи), ни в самопожертвовании во имя Христа. А времени повышать квалификацию нет:
очередной пойманный демон оказывается древним скандинавским божеством, причем настолько могучим, что ему даже не хочется знать, кто такой Иисус.
Снять сегодня что-то новое про боевые ячейки церкви, экзорцизм, святых и грешников уже, кажется, невозможно, как писал Бродский: «Все собаки съедены. В дневнике не осталось чистой страницы». В «Вампирах» Джона Карпентера были заново придуманы крестоносцы — опасные наемники в байкерских костюмах, служащие папе римскому скорее за звонкую монету, чем за идею, но в итоге оказывающиеся праведнее любого «доброго католика».
В «Константине» экзорцизм наконец-то вернулся в объятия нуара, с которым его связал сорок лет назад Уильям Фридкин.
В комедийной «Догме» небесная канцелярия превратилась в бюрократический аппарат, а христианский миф — в розыгрыш; а в «Плохом Санте» был схожим образом деконструирован совсем другой религиозный культ — имени Деда Мороза. В «Антихристе» фон Триера мотив бесогонства, напротив, был предельно серьезен. И экзорцист, и демон, и носитель там — сам режиссер.
«Изгоняющие демонов», таким образом, могли пойти любой из четырех кинематографических дорог.
А еще лучше — воспарить в телевизионном эфире, который как раз осиротел после закрытия сериала «Долина смерти» — комедии про голливудских копов, сражающихся с нечистой силой.
Вместо этого «Изгоняющие демонов» топчутся на месте. Это вроде бы хоррор, но даже мелодрама «Американская история ужасов» пугает вернее. Это вроде бы разговорная комедия, но сценаристы чересчур настойчиво пытаются зарифмовать своих грешных монахов с «Бешеными псами» Тарантино, вместо того чтобы пошутить что-то свое. Получается скучно и неловко. Это вроде бы фильм-провокация, призванный оскорблять чувства верующих, — но оскорблять чувства надо с чувством, а здешний сценарий попросту вял.
Чтобы изгонять демонов, их надо сначала призвать. Режиссер Дж.Т. Петти и полдюжины согласившихся с ним работать актеров (вовсе, кстати, не второстепенных), видимо, слишком хорошие люди для такого проекта. Чтобы порадоваться за них, фильм смотреть не стоит.
