Цивилизация
Юбилейный фестиваль в Венеции закончился тихо и мирно, без скандалов, хотя на лицах всех без исключения членов жюри читалось неудовольствие: похоже, финальный вердикт стал результатом компромисса. Неудивительно, что «Золотой лев» 2013 года не указал никому новых направлений в кинематографе, не открыл горизонтов, не задал координат, а оказался лишь констатацией давно известного факта:
когда игровое кино заходит в тупик, умный зритель ищет утешения и спасения в документальном. Реальность интересней любой выдумки, уж она-то не подведет.
Собственно, это было ясно уже на стадии отбора, когда в программе нарисовалось сразу несколько документальных картин, а две из них, причем не самые интересные, — в основном конкурсе. А победила итальянская – «Sacro GRA», то есть «Священная кольцевая»:
известный режиссер неигрового кино Джанфранко Рози придумал нехитрый каламбур, расслышав словосочетание «Святой Грааль» в аббревиатуре, означающей римскую кольцевую автодорогу.
Итальянский классик Бернардо Бертолуччи, возглавлявший международное жюри, сделал то, чего на протяжении долгих лет требовали от других его коллег, выступавших в той же роли, здешние журналисты: объяснил всем, что общепризнанный упадок великого итальянского кино – лишь заблуждение, пестуемое завистниками. Верилось с трудом. Вероятнее всего, «Золотой лев» был присужден Рози не за какой-нибудь редкий талант, а за то, как точно этот способный и трудолюбивый кинематографист передал на экране колорит Вечного города. Еще Феллини, снимая свой «Рим», жаловался, что город его детства ушел на дно, словно Атлантида, и его приходится воссоздавать специально для съемок.
Рози удалось то, что не получилось у величайшего из итальянцев, – он нашел истинный Рим за кольцевой.
Один колоритный персонаж сменяет другого, одна жанровая сценка следует за другой. Здесь и эколог, проверяющий со специальной аппаратурой уровень вредоносных личинок в растущих на обочинах пальмах, и доморощенный бородатый философ, изрекающий трюизмы перед сном, и не знающая устали бригада врачей «скорой помощи», один из которых никак не может навестить старенькую маму, и жизнерадостный рыбак, удящий в Тибре жирных угрей, и стриптизерши из придорожного кабака, и добродушная проститутка-трансвестит, и глотатели огня, и туристы, и пастухи, и аристократы, хоть и не настоящие – ряженные для фотоновеллы (в точности такой же, как в «Белом шейхе» Феллини). Одним словом, Рим во всей красе и убожестве.
«Священная кольцевая» — в самом деле очень достойный фильм, трудно предъявлять к нему серьезные претензии, но по какой причине жюри поставило его выше нескольких выдающихся работ, совершенно непонятно.
Среди таковых были, прежде всего, «Бродячие собаки» Цай Мин-Ляна, «Жена полицейского» Филипа Грёнинга и «Ветер крепчает» Хаяо Миядзаки. Японский аниматор, на счету которого уже есть почетный «Золотой лев», предсказуемо оказался вне призового расклада – этому не удивился никто. Дар Грёнинга был отмечен специальной премией жюри (самой малозначительной в сравнении с остальными, хотя не избалованный призами немец остался доволен), Цай Мин-Ляну достался Гран-при – то есть второе место.
Но эти снисходительные награды полностью обесценивались составом остальных лауреатов.
Вероятно, худшая картина венецианской программы этого года, спекулирующая на нарочито провокативных темах, — «Мисс Насилие» грека Александроса Авранаса — получила сразу два приза: «серебро» за режиссуру и Кубок Вольпи для невыразительного актера Темиса Пану. Самый бездарный из трех конкурсных итальянских фильмов, «Улочка в Палермо» маститой театральной постановщицы Эммы Данте, удостоился второго Кубка Вольпи для престарелой актрисы Элены Котты – та сыграла в фильме фактурную упрямую старуху, отказавшуюся уступать дорогу в узком переулке автомобилю двух нервных лесбиянок.
Фаворит зрителей – «Филомена» Стивена Фрирза – получил приз за сценарий, который там, мягко говоря, является не самой сильной стороной.
Впрочем, этот обаятельный фильм неминуемо окажется в списках ведущих киноакадемий мира и свое рано или поздно получит. Единственная венецианская награда, которая не вызвала никакого протеста ни у кого, — приз Марчелло Мастроянни для лучшего молодого актера: в этом году его присудили 16-летнему техасцу Таю Шеридану, известному по картинам «Древо жизни» и «Мад», а на этот раз сыгравшему не менее убедительно и ярко в независимой американской драме «Джо», на пару с Николасом Кейджем.
Некоторым фестивалям и президентам жюри удается пробить брешь в общественном сознании, открыв неожиданные перспективы, – к примеру, в минувшем мае это сделал Стивен Спилберг в Канне. Бернардо Бертолуччи в Венеции подтвердил лишь то, что и он сам, и представляемый им когда-то великий кинематограф безвозвратно ушел в прошлое. Ностальгией по лучшим временам итальянского кино полна даже бодрая «Священная кольцевая» — картина, награжденная вопреки логике инновации, до сих пор доминировавшей в Венеции, а теперь благополучно забытой.
