Цивилизация
Тихая мерцающая электроника, выписывающая звуковые пейзажи в красках полярной зимы, знакомый голос Ильи Лагутенко, негромко пропевающий слова. Тексты на «Дерзостях» кажется, без начала и без конца; а тембр, которым пропеваются строчки, и его сплетение с другими звуками значат едва ли не больше самих слов и их сочетаний.
Никаких кричащих, угловатых, заводных вещей; вместо них электроника низкого вольтажа, 10 песен, сливающихся при первом знакомстве в одну.
Едва заметный, будто нарисованный иглой, отдельный, тонкий до ажурности рисунок каждой из них становится различим лишь на втором или третьем прослушивании.
Сторонние проекты для лидера «Мумий Тролля» в последнее время стали едва ли не главной формой самовыражения. Год назад Лагутенко выпустил пластинку «Воздух свободы» проекта «Горностай»: в нем вместе с ним приняли участие киевский композитор Павло Шевчук и Александр Гагарин из уральской группы «Сансара». Полноценный альбом, 14 разномастных и выразительных песен, прослушивание которых напоминает просмотр киноальманаха:
ностальгические приветы из нездешнего лета, гимн неудержимой молодости, снисходительно-ироничные размышления мужчины у миски с салатом оливье, политические куплеты и жутковатое, с оттенком тоски, веселенькое письмо поклоннице «с другого города».
Во всем этом чувствовалась какая-то свобода, какую испытывает спина, с которой скинул тяжелый рюкзак. Так, кажется, и Лагутенко с его новыми товарищами, отделавшись от груза, связанного с брендом группы «Мумий Тролль», смогли добиться какого-то нового, несвойственного им звука. Что интересно, нынешние «Дерзости» лидер МТ начал делать полутора годами раньше выхода «Горностая»; его партнером по проекту «Кета» стал рижанин Андрей (Oid) Антонец.
Необъявленная премьера открывающей альбом композиции «Камчатка» состоялась в конце 2010 года, на большом концерте «Мумий Тролля» в московском «Олимпийском»; зрители были немало удивлены 10-минутной звуковой медитацией, с которой началось их выступление.
При этом «Мумий Тролль» как группа если не превратилась в буксующий механизм, то запуталась сама в себе. Последняя «номерная» пластинка, содержавшая только оригинальный материал, вышла в 2008 году: ею стал диск «8».
С тех пор МТ пустился в игры с переизданиями, би-сайдами, перезаписью раритетов, записью англоязычных проектов и тому подобными трюками, как правило, приносящими радость и музыкантам, и их поклонникам, но не могущими сообщить о группе ровным счетом ничего нового.
В жизни за стенами студии МТ тоже стал как-то слишком хитер на выдумку: группа уезжала в США и возвращалась оттуда, ездила в туры по местам базирования ВМФ и вообще всячески старалась как-то повычурнее дать о себе знать.
Для записи нового материала, отринув отвлекающую поденщину, квартет поднимется на борт барка «Седов» и до лета 2013 года будет работать на корабле над следующим альбомом. Так буддисты удаляются в многомесячный ритрит для поиска молитвенного уединения и тишины. И не поймешь, чего в этом шаге видно больше — какой-то отчаянной позы или в самом деле крика о помощи «дайте сосредоточиться!».
Лагутенко и его МТ всегда ставили в заслугу «озвучивание» своего времени, сочинение идеального саундтрека к эпохе конца 90-х — начала 2000-х. Однако на деле, кажется, произошло нечто иное. В 2004 году вышел фильм «Похитители книг» Леонида Рыбакова, в котором режиссер попытался «ухватить за хвост» поколение 2000-х, то есть современников бума, вызванного «Мумий Троллем» и Земфирой в постсоветской стране. Картина так и осталась бы неловким и беспомощным повествованием о летучем эфире молодости, если бы «Мумий Тролль» не записал к этой картине оригинальный саундтрек. Благодаря песням Лагутенко со товарищи в этом фильме вдруг появились объем, яркость, эмоция (которой так недоставало актерам в их игре) и ощущение совпадения звука и времени.
Так вот, кажется, в жизни с «Мумий Троллем» произошло то же самое. Да, ворвавшись (по другому не скажешь) на сцену в 1997-м, МТ познакомили российских подростков с новым, невиданным в постсоветской России видом сексуальности. Но кажется, именно музыка оказалась здесь первичной:
не они точно подобрали ноты к окружавшей нас последние 15 лет реальности, а реальность подстроилась под их песни. И именно этот факт сделал их главной группой в российской поп-музыке, равной которой по-прежнему, как ни смешно, нет.
И то, что сейчас группа не может усидеть на своем первом месте, кажется, не означает ничего тревожного, кроме того, что эта самая эпоха закончилась и началась какая-то другая. «Мумий Тролль» по-прежнему отлично выступает (прекрасный концерт в Москве группа сыграла как раз в начале декабря), заводя публику исполнением старых хитов, что не делает группу хуже. А тот факт, что ее лидер ищет себя, придумывая проектам другие имена, говорит лишь о том, что сам он не ставит знака равенства между собой и МТ и,
закрутив одну эпоху в банку, как варенье на зиму, взялся за другую, сегодняшнюю.
И кажется, этому самому «сегодня» музыка «Кеты» вполне соответствует: новый XXI век еще слишком молод, чтобы ощущение от него можно было обобщить и отрефлексировать, она мерцает и пульсирует мелкими переменами, еще не успевшими сложиться в характерную картину. «Дерзости» с их ноющей, как головная боль, хандрой, с их пасмурным и сонным туманом, льющимся из наушников, с текстами, в которые (это для Лагутенко ново) надо сильно вслушаться, чтобы их понять, складываются в едва различимый эмоциональный сюжет, который делает богаче любого, кто услышит эти песни.
