Цивилизация
К завершению тура «4000 лет» «Аквариум» подбирался исподволь: финальному концерту в Москве предшествовали выступления в подмосковных городах «с историей» – Коломне, Павловском Посаде, Серпухове, Жуковском и других. Кажется, для каждого из этих городов концерт группы становился событием: интенсивность культурной жизни в Подмосковье отнюдь не предполагает частых приездов рок-коллективов такого калибра.
В отличие от западных музыкантов, часто играющих одинаковый репертуар из концерта в концерт, БГ и его команда для каждого выступления придумывают свой сет-лист. Но если в общих чертах, то в него входят и самые новые вещи последних двух лет (вроде «Расти, борода, расти», «Марш священных коров» и «Красной реки»), и классические вещи (например, «Второе стеклянное чудо» и «Моей звезде»), и разностильное ассорти из 90-х («Королевское утро», «Черный брахман» и «Юрьев день»). Никто не гарантирует присутствие этих песен в программе московского концерта, однако сам принцип «по щепотке из каждой эпохи» будет сохранен. Впрочем, подмосковные концерты проходили в небольших камерных залах, а в «Крокусе» на сцену выйдет группа в своем самом широком составе, куда в последние годы вошли ирландский флейтист Брайан Финнеган и барабанщик Лиэм Бредли, а также духовая секция из трех человек.
Московский концерт носит подзаголовок «Юрьев день», и если календарного соответствия не наблюдается (по старому стилю день св. Егория отмечается 26 ноября), то отсылка к знаменитой вещи более чем очевидна. Она стала в начале 90-х одним из главных хитов «Аквариума», если иметь в виду группу, которую собрал Гребенщиков после распада золотого состава и трехлетнего периода выступления с так называемым «БГ-бэндом». Впрочем и у этой вещи древние корни: она родилась из двух строчек, написанных БГ в 1977 году. В 1993–1994 годах «Юрьев день» часто завершал концерты вновь собранной команды, которая во внутренней историографии носила название «Аквариум 2.0». Группа, которая выйдет в пятницу на сцену, это«Аквариум 3.0»: по мнению Гребенщикова, продолжающийся по сей день период в жизни группы начался с выхода альбома «Пси» в 1999 году.
Отношение БГ и его команды к юбилеям и датам на протяжении четырех десятков лет сильно менялось.
К 20-летию группы, отмечавшемуся в 1992 году, журналистка Ольга Сагарева выпустила сборник материалов об «Аквариуме» (издание помог осуществить начинающий галерист Марат Гельман). Дополненный собственными статьями Сагаревой и ее интервью с музыкантами, этот сборник быстро стал хитом на знаменитой музыкальной «толкучке» на Горбушке. Во многом потому, что группы как таковой в тот момент не существовало:
буквально за несколько месяцев до выхода книги в свет состоялся «Последний концерт Аквариума», на котором БГ — должно быть, по примеру своих западных коллег из The Who — расчувствовался настолько, что расколотил барабан.
Так что сборник вышел веселым, подробным, интересным, фундированным реквиемом группе для аквариумоманов. Которых в то время было немало: место главной русской рок-группы после смерти Цоя и в отсутствие на сцене БГ пустовало, и это только подогревало интерес к книге.
К моменту четверти века от роду «Аквариум» сильно изменился: в 1997 году вышел альбом «Снежный лев», ставший своего рода второй главой предыдущего «Навигатора». Оба диска, кстати, были (впервые в практике группы) записаны БГ в Лондоне, на студиях Livingstone и Abbey Road. Празднование юбилея тогда прошло в обеих столицах и по одинаковому сценарию: в первой части «Аквариум» в своем актуальном составе играл новые вещи, а во второй выходил «золотой состав» и исполнял классические вещи с альбомов «10 стрел», «Радио Африка», «День Серебра».
На сцену поднимались виртуоз электрогитары Александр Ляпин, гребенщиковское альтер-эго флейтист и гитарист Андрей «Дюша» Романов, виолончелист Всеволод Гаккель, барабанщик Евгений Губерман. И если в зале правила бал ностальгия, то на сцене, кажется, разворачивались настоящие драмы: накануне концерта в интервью питерскому изданию «Калейдоскоп» БГ признавался в желании «сжечь нашу собственную мумию».
Одним из ключевых моментов московского концерта стало исполнение «Рок-н-ролл мертв»: БГ чеканил знаменитый рефрен, позаимствованный у Дэвида Боуи, стоя на сцене в дыму, взятый под перекрестный прицел двумя прожекторами. Позже в одном из интервью Гребенщиков скажет, что эти два концерта были самыми принужденными и самыми тяжелыми в его жизни. Возможно, дело было еще и в том, что юбилейные выступления изначально планировалось сделать бесплатными, однако в последний момент спонсоры решили не тратиться.
Автору этого текста повезло оказаться за кулисами подготовки к мероприятиям накануне 30-летнего юбилея. Собственно, отмечать круглую дату никто не собирался: «Аквариум» в 2002 году выпускал пластинку «Сестра Хаос», а тридцатилетие было лишь формальным поводом заявить об альбоме погромче. Тогда казалось, что менеджмент «Аквариума» немного переживает за продвижение группы; впрочем в начале нулевых молодые представители рокапопса и правда слегка теснили рокеров 80-х. В связи с этим группой был предпринят промоэксперимент в духе модного в тот момент формата реалити-шоу «За стеклом»:
песню «Растаманы из глубинки» БГ и его музыканты записали для альбома прямо в московской студии «Нашего радио», пообещав не выходить из неё, пока не закончат.
Наше интервью началось с вопроса об отношении БГ к новым форматам. В ответ он попросил выключить диктофон и около трех часов делился взглядами на состояние умов, общества и окружающей музыкальной среды. Гребенщикову в тот момент отчаянно хотелось новизны, нового звука, нового существования. Собственно, единственная фраза, которую было позволено потом процитировать, резюмировала его эмоциональный монолог:
«Всем очень уютно в своих могилах».
Лидер «Аквариума» сообщил, что «из принципа не включил в альбом ни одной песни, написанной ранее 2000 года». Концерт в честь новой пластинки на Малой спортивной арене в Москве тоже прошел без единой попытки превратить его в мемориальное мероприятие, хотя афиши и подманивали зрителей цифрой 30, набранной бóльшим кеглем, чем слово «Аквариум».
Интересно, что годом раньше, в интервью по поводу проекта памяти Виктора Цоя «Кинопробы»,
БГ признался, что в поминальных концертах не участвует из принципа, а юбилеи, как и любая цифра, по его мнению, есть человеческая условность, в связи с чем юбилеи группы демонстративно не празднует.
Это было смелое заявление: друзья Гребенщикова из «Машины времени» и «Воскресения» как раз придумали себе юбилейную программу со странной формулировкой «50 на двоих» и колесили с ней по стране.
Десять лет спустя БГ, вплотную подошедший к началу седьмого десятка, видимо, стал либеральнее и сговорчивее: весь нынешний год он провел в юбилейном туре «4000 лет Аквариуму», позволив себе лишь дописать два веселых ноля к и без того впечатляющей цифре. К кульминации празднования Гребенщиков подходит, экспериментируя в области, которую до сих пор считал для себя почти закрытой. Неделю назад он вместе с композитором Андреем Микитой представил ораторию «Семь песен о Боге» — переложения песен в Большом зале столичной консерватории исполнил Московский синодальный хор. А 26 ноября в петербургской капелле «Аквариум» вместе с авант-джазовым композитором и трубачом Вячеславом Гайворонским показали программу «Волхвыневы» — симфонические и авангардные фантазии на темы классических «аквариумовских» вещей. Впрочем, переложениями песен юбиляров занимаются не только классические музыканты: в рамках интернет-проекта Re:Aquarium, затеянного изданием Lenta.ru, свои кавер-версии сделали более 40 отечественных исполнителей, среди которых Илья Лагутенко, Евгений Федоров, «Би-2», Mujuice и многие другие.
Зато другого обязательного признака юбилейного торжества — совместных выступлений с музыкантами «золотого состава» — точно не будет; лидер группы уже высказался на эту тему более чем определенно.
«Сжигать мумию» на этот раз никто не собирается; свое неудовольствие этим успел выразить виолончелист Всеволод Гаккель, сообщивший в интервью, что он не дождался приглашения на петербургский концерт даже в качестве зрителя.
Впрочем в таком поведении есть своя логика и своя правота: как человек полностью обновляется на клеточном уровне за семь лет, так и группа, прожившая такой немалый срок, явно имеет право измениться до неузнаваемости. Но есть одно «но»: без малого 19 лет, с 1972-го по 1991-й, «Аквариум» существовал как созвездие разнокалиберных талантов, сумма разнонаправленных векторов — скрипка гениального Александра Куссуля, психоделическая виолончель Всеволода Гаккеля, флейты, дудочки Андрея Романова, виртуозная, всегда выделяющаяся гитара Александра Ляпина. Существовал, переживая внутренние (далеко не полностью описанные в «аквариумографии») кризисы и вновь возрождаясь, сквозь ссоры, споры и амбиции каждого из участников. Проходя через периоды неуправляемой анархии и иногда разрастаясь до 40 человек.
С 1991 года БГ выступал под своими инициалами, иногда на афишах к ним прибавляли слово «бенд», и это была совершенно другая структура: Борис Гребенщиков плюс аккомпанирующий ему состав, состоящий из классных музыкантов, но не имеющих никаких личных амбиций. Однако с 1994 года группа вновь стала называться «Аквариум», хотя никакого отношения к первоначальному составу не имела, и называется так по сей день. Нормальная вещь для коллектива, играющего рок-н-ролл. Просто над названием можно было еще подумать.
